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Deux ames, helas, se partageaient mon 
seiu et chacune d’ellesveut se reposer de 
l’autre. L’une, ardente d ’amour, s’attache 
au monde par le moyen des organes du 
corps ; un mouvement surnaturel entram e 
Fautre, loiu des tenebres, vers les hautes 
de neures de nos ai'eux.

II y  aurait une grande ingratitude, en 
premiére page di un livre sur Gérard de 
Nerval, à ne pas inseriré le nom de 
M . Aristide M arie, auquel on doit un 
livre définitif sur Vauleur d'Aurelia.
De méme, on ne saurait ici oublier 
M . H enri Clouard, qui a écrit des pages si 
intelligentes et si sensibles sur Gérard, en 
tete des voluntes de Védition du D ivan, ni 
en fin M . Gauthier-Ferrières, mort à la 
guerre, dont le volunte est un guide sur.
S i ]e me suis servi des précieux documents 
fournis par les uns et les autres, si f  ai suivi 
parfois les suggestions qu ils me proposaient, 
je n ai point tiré de leurs enseignements ce 
qu on appelle aujourd’hui une biographie 
romancée, mais plutót une sorte de chro- 
nique oit alternent le fantastique et le réel, 
ces deux maitres qui se disputérent ápre- 
ment Vesprit de Gérard.
LA DOUBLE YIE
DE GÉRARD DE NERVAL
C H A P IT R E  P R E M IE R
LE T R O U  DU S O U F F L E U R
C’éta it en novembre 1926, au théá tre  
Sarab-B ernhardt, à la fin d’une représen- 
ta tion  de Deburau. J ’étais resté sur le 
p lateau pour regarder le spectacle, tou- 
jours am usant, des figurants, pressés, qui 
regagnent leurs loges, et des machinistes 
qui enlévent les décors. C’est peut-étre en 
ces instan ts que le théá tre  offre le plus de 
sujets ém ouvants à la m éditation. L’illu- 
sion qu’il nous donna, quand brillait la 
rampe, n ’est pas encore m orte dans notre 
e s p r i t ; ses récents mensonges enchantent 
encore notre cceur, et p o urtan t nous sa-
1
2 D O I J B L E  VIE D E  G E R A R D  D E  N E R V A L
vons bien que nous nous devons à la vie. 
Mais on hésite à revenir au réel, on vou- 
drait avoir le droit de choisir, de prolonger 
l ’oubli qui est un de nos plus rares plai- 
sirs...
Or, ce soir-là, je pouvais oublier d ’au- 
ta n t plus aisément la réalité, que les figu­
ran ts vétus à la mode de 1845 entouraient, 
pour je ne sais quel motif, le régisseur, et 
ne se hata ien t point de rem onter ehez eux. 
Hommes et femmes dans leurs vètem ents 
qui évoquaient le rom antism e de Louis- 
Philippe, m enaient un assez grand tapage, 
bavardaient, allaient et venaient, de telle 
sorte que, sans grand eífort d ’im agination, 
je me croyais vètu  comme eux, et, comme 
eux, so rtan t des Funam bules. Jeu  facile et 
p laisan t...
Je  m ’y livrai pendant quelques m inutes 
et m ’y a tta rd a i méme, quand il n ’y avait 
plus autour de moi que des gens en bour- 
geron. Ils me bousculaient en rian t pour 
ranger ces grandes toiles peintes qui, un 
qu art d ’heure auparavan t, figuraient si
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bien l’in térieur d ’un modeste théátre.
Puis, peu à peu, ils s’éloignèrent et dis- 
paruren t les uns après les autres. A chaqué 
départ, la lumière devenait plus faible, 
jusqu’au m om ent ou l’ombre lourde tom ba 
d ’un seul coup, et noya dans les ténèbres 
le p lateau  to u t entier, des cintres à la 
scène.
Cette brusque nu it m it fin à mes reve­
nes. Je revins vers la loge oú Sacha Guitry 
se dém aquillait et abandonnait le blanc 
vétem ent de Pierrot. Nous parlames de 
Deburau, nous regardàm es quelques vieux 
daguerréotypes. II é ta it près d ’une heure 
du m atin . II fallait se retirer.
La loge qu’occupait l ’auteur-acteur, 
et Yvonne Printem ps, é ta it celle de 
Mme Sarah B ernhard t elle-méme. Elle 
était, pour ainsi dire, de plain-pied avec 
la scène et, pour gagner la sortie, on devait 
faire quelques pas dans l’obscurité.
Je n ’im aginais pas, jusqu’alors, ce que 
pouvaient ètre un théàtre, ni les coulisses, 
quand to u t est vide et noir. Nous formions
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un petit groupe qui s’aventura lentem ent 
vers la « baladeuse ». C’est le nom que l’on 
donne à cette lampe électrique, toujours 
allumée, qu’on laisse derriére le rideau de 
fer, comme une veilleuse. Nous disions en 
phrases brèves la mélancolie d ecesnu itsqu i 
n ’ont pour lune et pour étoiles que cette 
ampoule jaunatre , et l’agonie quotidienne 
de cette ame du spectacle qui ne reprend 
de la vie que pendant trois ou quatre 
heures, et la dépense avec une telle prodi- 
galité, qu’elle l’épuise presque jusqu’á la 
m ort.
Nous échangions quelques phrases ba­
nales, sans doute, sur ce sujet, faisant 
cercle, malgré nous, au tour de la bala­
deuse, comme autour d ’un lit funébre, 
lorque quelqu’un — je ne saurais dire pré- 
cisément lequel d’entre nous —  désigna le 
milieu du rideau de fer, sur le plancher de 
la scéne.
—  C’est à cet endroit que s’est pendu 
Gérard de Nerval, fit-il en mème temps.
—  E xactem ent ici? dem andai-je, en
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m ’avançant vers le point qu’un doigt nous 
avait m ontré.
—  O ui... reprit une autre voix. Juste  au 
trou du soufíleur...
—  De sorte que ce soufíleur passe sa 
tete  hors de sa boite, comme Gérard hors 
du nceud coulant...
—  C’est une histoire qu’il ne faut pas 
raconter trop souvent, d it mon voisin, qui 
é ta it peut-etre le directeur, parce qu’on ne 
pourrait plus voir ici une piéce sans y 
penser.
—  Mais, au fait, rem arqua Sacha Gui- 
try , est-on sur qu ’il se soit donné la m ort?
II y avait lá des femmes, qui frisson- 
naient, de froid sans doute. Deux d ’entre 
elles s’éloignèrent pour atteindre la sortie ; 
notre groupe suivit, et dans le petit esca- 
lier qui descend vers l’avenue Victoria, 
nous nous séparames. J ’avoue que j ’avais 
grande envie de revenir sur mes pas. Je  ne 
suis pas familier avec les fantómes, ni les 
revenants. Si j ’ai du goüt pour le roman- 
tisme, j ’ai du moins horreur de ses extra-
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vagances macabres. Mais pourtan t, tou t 
conspirait à me m ettre dans un é ta t d ’in- 
quiétude qui ne m ’éta it pas hab itu d .
L’heure d’abord, et aussi la fatigue, etces 
figurants costumés comme au tem ps de 
Gérard, et les ténébres du plateau, et 
l’évocation du souffleur dans sa boite juste 
à la place du soupirail de la rué de la 
Vieille-Lanterne ou de Nerval avait ac- 
croché sa corde mortelle, to u t me troublait. 
J ’étais seul sur le tro tto ir, devant la sortie 
des artistes du théà tre , quelques rares 
taxis quétaient les passants plus rares 
encore. D evant moi c’é ta it la tour Saint- 
Jacques ; à trois cents m étres, les Halles, 
to u t le décor dans lequel Gérard de Nerval 
avait vécu ses derniers jours... On eüt pu, 
pour moins que cela, suivre une ombre.
J ’habitais à peu de distance de la pointe 
Saint-Eustache, et je fis, en révant, le che- 
min qui m ’en séparait. La nu it é ta it froide, 
des gens déguenillés et g relo ttan t lon- 
geaient les m urs de la rué Saint-Denis, 
comme pour se réchauffer au contact des
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maisons. En rassem blant mes souvenirs, 
je me rappelai que Gérard avait décrit, 
dans un de ses articles, sinon une nuit 
semblable, p o u rtan t des personnages du 
genre et de la mine de ceux que je croisais 
ou dépassais. Voici la fontaine des Inno­
cents, et devant des m archands de vins, 
des pauvres diables qui a ttenden t, pour 
boire, qu’on ait recours à leurs faibles 
Services... Plus loin, des miséreux étaient 
étendus sur le tro tto ir ... Lui aussi avait 
passé par la, il avait heurté du pied, en 
s’excusant -— car il é ta it pitoyable —  ces 
vieilles qui ne sont qu’un paquet d ’étoffes 
sales e t trouées, et frólé ces filies qui 
posent leurs doigts gourds sur le bras du 
client im probable, en lui m urm urant des 
mots obscénes.
Comme au tan t de clairs de lune, vingt 
globes blafards éclairaient ma route ; la 
rué R am buteau  s’anim ait de cent voitures 
et de petits chariots, le sol sec et glacé 
sem blait un jard ín  de féerie, sous des 
clartés de music-hall. J ’avais perdu Gé-
8 D O U B L E  V I E  D E  G É R A R D  D E  N E R V A L
rard. II ne m ’avait pas accompagné dans 
ce tum ulte, parm i les lumiéres. Aussi bien 
ne le voyais-je plus dans ce coin bruyant, 
trop illuminé et trop  neuf avec ses camions 
à m oteur et ses débardeurs aíïairés. Mais 
au fur et à mesure que je gagnais des 
rúes plus silencieuses, quand le bec de gaz 
s’enveloppait, devant mes yeux, d’une 
ouate jaune bordée de noir, je me repre- 
nais à penser au théà tre , au trou  du souf- 
fleur, à la rue de la V ieille-Lanterne...
Cela to u rn a it à l’obsession. Qui n ’a' 
connu de pareilles heures? Un sourire 
en tr’aperçu, un refrain oublié, une phrase 
de votre jeunesse, vous revient en mé- 
moire, et rien, ni les plus graves problèmes, 
ni les plus pressants soucis, ne sauraient 
alors occuper votre esprit. Ainsi Gerard, 
pendu dans le trou  du soufïleur, s’im posait 
à m oi...
J ’ai la crainte instinctive de ces tour- 
m ents maladifs. Je  me couchai de fort 
m auvaise humeur. Je  redoutais qu’en 
reve je ne visse encore to u t ce bric-à-brac
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qui m ’hüm iliait. Je pris un livre d ’histoire 
pour m ’endormir. II y é ta it question de 
César Borgia. Gerard é ta it dans les brumes, 
quand je me dilatáis au soleil de Rome. 
II ne revint pas dans mes songes. Mais, le 
lendemain m atin , par un singulier hasard, 
je reçus d ’un am i la biographie de Gérard 
de Nerval par Aristide M arie...
CH A PITRE II
SON PO R T R A IT
Je connaissais bien Gérard. Du moins 
j ’avais beaucoup lu Aurélia  et Sylvie et sa 
pensée s’é ta it imposée à moi quand 
j ’avais eu entre les mains ses traductions 
de Faust et de la N uit de la Saint-Sylvestre 
d’HoíTmann. Avais-je done besoin de le 
connaitre m ieux et de savoir, dans le détail, 
quel homme il é ta it et quelle avait été sa 
vie?
Je  pense, comme beaucoup sans doute, 
que la vie d ’un écrivain ou d ’un philo­
sophe qu’on aime, n ’est jam ais pour nous 
que notre existence transportée dans la 
sienne. Au vrai, à qui done nous intéres- 
sons-nous particulièrem ent, sinon à ceux 
qui nous ressem blent et que nous com- 
prenons d ’au ta n t plus aisément que nous
11
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avons moins d ’efforts à faire pour les 
aimer? II me sem blerait singulier qu’un 
poète d ’au jourd’hui éprouvát pour De- 
lille une au tre sentim ent que du respect, 
et qu’il p rit plaisir à le suivre, par la 
pensée et par le coeur, dans sa carriére 
aimable et honnete. Notre ignorance de 
nous-mémes est grande, c’est vraisem- 
blable. Mais nous ne savons des autres que 
le peu que nous savons de n o u s ; nous 
avons heureusem ent notre im agination 
qui v ient à notre aide. Mais elle n ’exerce 
sa fantaisie que dans le sens oú nous la 
menons, c’est-a-dire qu’elle ne donne aux 
autres que les ressources qu’elle nous 
accorde à nous-mème. De sorte que si 
nous créons le personnage que nous ai- 
mons, il nous ressemble de plus en plus, 
au fur et à mesure que nous y ajoutons 
quelques touches nouvelles.
N ’est-ce point ainsi que nous en usons 
avec les adm irations de notre adolescence? 
Qui de nous n ’a revé, après la lecture des 
Méditations ou des Premieres poésies, qu’il
S O N  P O R T R A I T 13
éta it Lam artine ou Musset? E t lorsque 
nous lisions une biographie de ces poétes, 
ou nous tentions de conformer nos juge- 
m ents et nos goüts aux leurs, ou nous 
voulions trouver dans leurs manies et 
leurs désirs une étonnante similitude avec 
les notres. Nous avons donné le nom 
d ’Elvire, et peut-etre son visage, à notre 
premier am our, et si quelque femme nous 
fit souffrir, füt-elle blonde comme 1’aurore, 
nous l’avons appelée George Sand.
Les critiques ne se débarrassent jam ais 
de ces adm irations de la jeunesse, et ceux 
qui ne font pas profession d ’étudier les 
vies et les ceuvres exercent un contróle 
moins rigoureux sur leur esprit, se dé- 
fendent mal, pendant nombre d’années, 
contre ces im itations d ’au tru i qui peuvent 
conduiré à une sorte de constant et mé- 
canique dédoublem ent de la personna- 
lité.
Sans aller toujours aussi loin, l’in térét 
qu’on porte à tel écrivain nous conduit à 
nous en dessiner une image, assez sem-
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blable à la notre —  réelle ou désirée — 
et ríen ne peut modifier, essentiellement, 
le po rtra it que nous gardons dans un mé- 
daillon.
Ce n ’est pas que l’historien littéraire 
soit négligeable et que nous devions mé- 
priser ses documents. Mais nous ne pou- 
vons pas leur accorder plus de confiance 
qu’ils n ’en m éritent, et, j ’en suis sur, que 
Thistorien lui-meme n ’en demande.
Nous n ’écririons pas au jourd’hui une 
histoire de la guerre avec les seuls com- 
muniqués. Pourrions-nous pretendre à la 
eonnaissance du siècle de Louis XIV, 
parce que nous saurions par cceur Saint- 
Simon? Les Mémoires que nous lisons 
sont toujours les Mémoires du cceur ou de 
l’esprit, jam ais ceux de l’in tére t personnel 
qui vaudraien t p o urtan t la peine d’etre 
eonsultés, Allons-nous nous fier aux « Cor- 
respondances »? On sait bien que les 
billets les plus ém ouvants ou les plus 
révólateurs sont en général, et pour cause, 
ceux que l’on garde le moins volontiers.
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Q uant aux souvenirs des témoins ocu- 
laires, ils laissent le regret que les vieilles 
gens, devenus myopes ou presbytes, ne 
nous tenden t point les lunettes qui nous 
perm ettraien t de juger des faiblesses de 
leur vue.
Sans doute appartient-il au critique, à 
l’historien, de discerner dans to u t le fatras 
des contradictions le vrai du faux, de com­
parer, de discuter, de m ettre ses facultés 
de psychologie au service de son informa- 
tion, de deviner les raisons de la mauvaise 
foi et celles d ’une sincérité imprévue.
Mais il appartien t également au joueur 
de discerner dans le chaos des innom ­
brables causes celles qui am éneront la 
bille de la roulette dans la case du numéro 
qu’il a joué. Je  suppose que ce joueur 
gagne. II en aura une grande vanité et 
proclam era I’infaillibilité de sa m artin- 
gale. Pour moi, à sa place, je remercierais 
le hasard, qui pourrait se fácher de mon 
ingratitude ; ou peut-ètre, après avoir ob­
servé le gagnant, je le soupçonnerais de
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tricherie, surtou t s’il y eut quelque régu- 
larité dans sa chance.
Je crois done que le bon historien est 
un tricheur, ou pour mieux dire, un poéte ... 
Car celui qui s’évade de la réalité pour 
b a tir son univers, celui qui voit et exprime 
ce que la m ajorité des etres ne voit ni 
n ’exprime, triche la vie, son partenaire.
Gérard de Nerval nous l’a d it sous une 
au tre forme quand il a écrit dans son 
Voyage en Orient : « Áussi bien c’est une 
impression douloureuse, à mesure qu’on va 
plus loin, de perdre, ville à ville et pays à 
pays, to u t ce bel univers qu’on s’est créé, 
jeune, par la lecture, par les tab leaux  et 
par les reves. Le monde qui se compose 
ainsi dans la te te  des enfants est si riche 
et si beau, qu ’on ne sait s’il est le résu ltat 
exagéré d ’idées apprises ou si c’est un 
ressouvenir d ’une existence antérieure et 
la géographie magique d ’une planéte in- 
connue. Si adm irables que soient certains 
aspeets et certaines contrées, il n ’en est 
point dont l’im agination s’étonne com-
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plétem ent, et qui lui présentent quelque 
chose de stupéfiant et d’inou'í. »
Les fous sont done les tricheurs qui 
n ’ont pas réussi. On les prend sur le fait, 
parce qu’ils ont une confiance exagérée 
dans leur adresse et ne dissimulent plus 
leurs coupables manceuvres. On les en­
ferme pour qu’ils puissent tricher entre 
eux...
Toutes ces réflexions me venaient à 
l’esprit, pendan t que j ’essayais, avan t 
d’ouvrir le livre de M. Aristide Marie, de 
rassembler les tra its  de mon Gérard de 
Nerval. N ’aimez-vous pas de vous figurer 
le visage d ’un correspondant inconnu? 
Pour moi, c’est un merveilleux passe- 
tem ps. Combien de fois avais-je hésité, 
avan t de regarder un de ses portraits? Je 
le voyais minee et blond, dans sa jeunesse, 
—  et parce qu’alors j ’étais jeune —  les 
yeux clairs. N ’est-ce pas ainsi que Gauthier 
me l’avait décrit : « II avait un visage d ’un 
blanc rosé, animé d’yeux gris ou l’esprit 
m etta it une étincelle dans une douceur
2
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inaltérable. Son front que laissait voir 
trés hau t de jolis cheveux blonds, d ’une 
finesse extrém e et pareils à une fumée d ’or, 
é ta it d ’une adm irable coupe, poli comme 
de l’ivoire et brillant comme de la porce- 
laine. Le nez fin, en forme légérement aqui­
line, la bouche gracieuse, avec la lévre 
inférieure un peu épaisse, le m entón bien 
accusé et frappé d’une fossette. » P lu to t 
pe tit que grand, m ’avait appris Philibert 
Audebrand, mais bien pris dans sa taille, 
« ilsav a it — quand il récitait des vers —  se 
dresser de façon à se hausser un peu. Sa 
voix é ta it sym pathique. »
Alors, il avait vingt-cinq ans... Une 
photograpbie de N adar m ’est venue sous 
les yeux, dans une édition du Mercure de 
France. Gérard a plus de quaran tè ans. 
Je  n ’ose pas le reconnaítre. Les cheveux 
sont rares sur le front vaste. Une mous- 
tache tom bante fait broussaille avec le 
collier de barbe et la mouche sous la lévre 
un peu pendante. Les yeux semblent noirs 
et fiévreux, à demi enfouis sous des pau-
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piéres lourdes. La mise est négligée, fa- 
tiguée... Monselet l’a vu ainsi, vétu d ’une 
redingote longue à petits boutons, il lui 
« rappelait assez bien les professeurs des 
colléges départem entaux. » Quelque effort 
que je fasse pour me persuader que c’est 
lui, je ne peux y parvenir. Ah ! comme je 
le comprends quand il écrit quelques mois 
avant sa m ort à son ami Georges Bell : 
« Je  trem ble de rencontrer ici aux étalages 
—  le le ttre  est datée de Strasbourg — un 
certain p o rtra it pour lequel on m ’a fait 
poser, lorsque j ’étais malade, sous pré- 
tex te  de biographie nécrologique. L’ar- 
tiste  est un homme de talen t, mais il fait 
trop  vrai. Dites partou t que c’est un por­
tra it  ressem blant, mais posthume, je veux 
me débarbouiller avec de l’ambroisie, si les 
dieux m ’en accordent un demi-verre seu- 
lem ent. »
CH A PITRE III
l ’ e n f a n c e
Je  sais m aintenant avec quel compagnon 
je dois faire mon voyage autour d ’une 
existence. Je  le reconnaítrai partou t oú je 
le rencontrerai. Je  m ’attends à le voir 
tan tò t comme je l’imagine et comme il 
rèvait lui-mème qu’on l’im aginàt, tan tò t 
avec ce visage vieilli et afïiné d’homme 
que les tourm ents assaillent et qui ne veut 
plus se regarder dans un miroir... Peut- 
ètre rencontrerai-je les deux ensemble, au 
cours de ces promenades cent fois refaites 
dans Paris que Gerard aima comme un 
Parisién pur sang, en badaud, en flàneur, 
en am ateur, en archéologue, l’un soutenant 
l’autre, ranim ant sa flamme et ressusci­
ta n t des souvenirs. Je me mèlerai discrè- 
tem ent à leur controverse et je respecte-
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rai leur silence, et je serai celui qui suit 
dans la rué un etre qu’il admire, sans 
jam ais le lui avoir dit, et qui se laisse 
mener à l’aventure, parce qu’il n ’en est 
pas pour son cceur de plus belle que celle 
que doit vivre cette fantaisie vivante qui 
marche devant lui.
Je souhaitais, au premier jour de notre 
intim ité, d ’aller chercher Gérard à Chaális, 
à M ortefontaine, dans ces lieux ou son 
enfance s’écoula, et dont il a si souvent 
parlé avec la plus tendre poésie. Mais 
quelque plaisir que j ’eusse pris à la lecture 
de Sylvie et quelque joie que j ’eusse 
éprouvée à contempler ce Valois qui est 
son domaine, il me sembla que c’é ta it à 
Paris, d ’abord, que j ’avais le plus de 
chance de le trouver tel que je l’aime. 
Quoi qu’on en dise, l’air qu’il a respiré la 
n ’a pas moins fortifié ses poumons que 
celui de sa campagne favorite. E t les 
spectacles qu’il y  contempla n ’ont pas 
moins contribué que ses lectures ou ses 
visions d’enfance à former son esprit et
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son im agination. C’est à Paris qu’il a ses 
amitiés et une des images les plus précises 
de son amour. C’est la qu’il fit ses plus 
beaux voyages imaginaires, et c’est dans 
le ciel parisién qu’il v it d’étranges signes. 
S’il fuit la capitale pour deux ou trois 
jours, quand il veut calmer sa fiévre, c’est 
vers elle qu ’il revient quand il est las 
d’errer. II souhaite quelquefois de reposer 
ses nerfs dans la banlieue, il habite Saint- 
Germain, séjourne à Chantilly, mais c’est 
rué de Vaugirard, rué de Cléry, rué des 
Beaux-Arts, rué Caumartin, dans m aints 
hotels meublés de M ontm artre ou du 
centre qu’il demeure et qu’il travaille.
II n ’ignore aucun des secrets de la ville. 
II y flane la nuit, il y proméne le jour sa 
mélancolie vite égayée par un incident du 
tro tto ir ; il connait les riches et les misé- 
rables. II va dormir dans les carriéres de 
M ontm artre et boire du poiré aux Halles. 
Il est comme ces enfants d’un pays qui n ’en 
voient pas les laideurs, dont les étrangers 
s’oíïusquent. Pour lui, tout, à Paris, vau t
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d’ètre vu et d’étre aim é... E t c’est à Paris 
qu’il m eurt, dans le París le plus tragique 
et le plus vieux.
Si j ’allais done, d’abord, à la maison ou 
il est né? Elle portait, lorsqu’il v it le jour, 
le 21 mai 1808, à hu it heures du soir, le 
numéro 96 de la rué Saint-M artin. Au- 
jourd’hui, ríen ne la désigne à l’attention. 
Elle porte le numéro 168. Elle est située 
entre la rue du Maure, dont elle fait le 
coin, et la rué Brantome.
II y  est resté quelques jours à peine, et 
vagissant, en a tten d an t que sa nourrice 
v ín t le prendre pour l’emmener à Loisy, 
commune de Ver, prés de Mortefontaine, 
et pourtan t, cet immeuble, cette rué Saint- 
Martin, de la rué aux Ours à la rué Ram- 
buteau, c’est la patrie de Gérard. II est 
l’enfant de ce coin-lá.
Rien n ’a dü changer beaucoup depuis 
cent vingt ans, et s’il y revenait, il n ’aurait 
pas grande surprise. La maison est haute 
et sévére avec son balcón qui fait terrasse 
au premier étage. Un m archand de vin,
L ’E N F A N C E 25
dans la boutique du rez-de-chaussée, fait 
déguster des crus populaires à une clien- 
téle bavarde. Sur la gauche, une voüte, 
la rue du Maure se glisse, minee, entre un 
iriur noir et des demeures mornes ou les 
fenètres, à la nuit, ont des regards voilés. 
Elle est à peine fréquentée dans la journée. 
Elle conduit par un détour lépreux vers la 
rué Beaubourg, et quand on s’y arrete 
pour regarder l’horizon, qui s’offre aux 
yeux, on ne voit que pierres grises et 
fumées. Le soir, des voitures à bras en- 
com brent ce coidoir, toujours déserté des 
passants.
Mais to u t le quartier vibre et bouge à 
còté. Le boulevard Sébastopol, depuis 
soixante années qu’il a creusé sa route, 
n ’a pas pu séparer tou t à fait les Halles 
de ses faubourgs. L’odeur que l’on reniñe 
dans ses parages est faite de relents gras, 
mais aussi de parfum s de fleurs et de fruits, 
et si le commerce de la bonneterie et les 
bars occupent la p lupart des boutiques, 
c’est qu ’on a pour se ravitailler le centre
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meme des approvisionnements, à quelques 
pas.
Des noms familiers aux oreilles pari- 
siennes sonnent la, aussi beaux que ceux 
des villages pour le paysan : rué Simon- 
le-Franc, rué de Venise, rué Quincampoix, 
rué des Lombards, rué des É tuves, et 
l’église Saint-Merry, couturée d ’écha- 
faudages, est le point de ralliem ent de 
cette population et de son histoire.
C’est lá que Gérard Labrunie fut baptisé, 
le lendemain de sa naissance, c’est autour 
de ces pierres qu’il reverrait sans étonne- 
m ent des vieilles qui sortent. de trous 
d’ombres, des fillettes du catéchisme et des 
écoliers qui, sans doute, songent moins à la 
gloire des armes que ceux qui lisaient les 
Bulletins de la Grande Armée. II y a bien 
aussi d ’inquiétants visages d ’Orientaux et 
des israelites laineux de Pologne ou de 
Russie qui ne sont point venus derriére 
les fourgons im périaux après la retraite  
de Moscou. lis disparaissent dans les 
ruelles et font aisément place aux autoch-
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tones pour qui la Beaubourg reste en­
core « le patelin. »
Des voitures se pressent les unes contre 
les autres, de l’eau fangeuse gicle du ruis- 
seau, un b ru it qui gronde et qui roule 
étourdit le promeneur. La chaussée sem- 
blerait à Gérard la valide du tonnerre. 
Mais le long des maisons, en s’arretan t 
devant ces petits magasins qui n ’ont 
jamais été faits pour abriter le luxe de la 
fortune, il retrouverait la cité des beaux 
jours. La lumiére et les visages y sont 
doux. II y a des sourires et des yeux clairs. 
E t M arie-Antoinette, Marguerite Laurent, 
lingére rué Coquilliére, qui épousa Etienne 
Labrunie, médecin des armées de l’Empe- 
reur, pére de Gérard, devait étre semblable 
à ces jeunes filles qui rangeaient, l’autre 
soir, avan t la ferm eture, des combinai- 
sons et des chemisettes, derrière les vitres, 
en chantonnant.
Les rues, qui quotidiennem ent con- 
duisent l’enfant de la maison paternelle à 
l’école, tracent pour lui le premier chemin
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du Monde. C’est en voyant, autour de lui, 
des inconnus qui se rendent à leur travail, 
qu’il prend les premiéres notions de la 
liberté, car il pense qu’etre grand, c’est 
étre libre. La classe, les devoirs et les 
leçons sont les marques de sa servitude. 
Une voiture qui passe emporte toujours 
des voyageurs, quand on la croise le m atin 
en répétan t une fable latine. En ces ins- 
tants-lá, l’ouvrier qui hate le pas est un 
flaneur...
E t les maisons? Elles disent les plus 
aimables romans du bonheur. Ceux qui 
ne sortent point dans le froid vif, restent 
au lit ou tra inen t leurs pantoufles dans la 
chambre chaude. Que de grasses matinées 
dissimulent ces fenétres closes! Tout le 
long du tra je t, Gérard et nous, étouffons 
de notre coeur trop gonflé d’envíe. Premier 
travail de l’im agination... on souliaite 
l’accident ou la fée d ’un conte qui nous 
ram énera chez nous. On compose sa 
journée de loisirs. On a, pendant un mo­
m ent, dans les yeux, la lumiére du
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dimanche. Mais voici le dome de Sainti 
P aul... et les premiers to its de la rué 
Saint-A ntoine... l’entrée lugubre du col- 
lége Charlemagne et le sourd roulement du 
tam bour.
Gérard a hu it ans. Son pére, brutal, 
fatigué d ’avoir couru l’Europe l’a enlevé 
de M ortefontaine et des champs. II veut 
que son fds soit un homme et comme la 
mére est « ensevelie bien loin de la, 
dans la froide Silésie », cet enfant n ’a point 
à a ttendre d ’ètre dorloté. II ne connaít 
pas les càlineries excessives, ni les men- 
songes du lever, quand il aim erait tan t 
de ne pas bouger sous ses draps. La disci­
pline du docteur Lhbrunie est militaire. 
1 bt debout, comme en campagne, il faut 
que son fils se léve to t, et la douce paresse 
du m atin  est une désobéissance à ses 
ordres. Gérard ne songe pas à protester 
ou à ruser. II respecte trop ce pére auto- 
ritaire, son seul compagnon, sa seule ten- 
dresse dans ce París oú le médecin-soldat 
s’ennuie comme un prisonnier. La douceur
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du Valois, les plaisirs de sa petite enfance, 
n ’ont pas encore laissé dans son esprit la 
trace d’un regret. La capitale 1’enferme, 
neuf et frais. C’est à elle qu’il demande ses 
joies jusqu’aux jours des vacances.
E t sans doute est-ce pour cette raison 
qu’il nous dirá plus tard , en confidence : 
« J ’aime beaucoup Paris — ou le hasard 
m ’a fait naitre, mais j ’aurais pu naitre 
aussi bien sur un vaisseau. Un homme du 
Midi s’unissant la, par hasard, à une femme 
du Nord, ne peut produiré un enfant de 
nature lutécienne » après qu’il aura avoué : 
« Ce qui fait, pour moi, le charme des 
petites villes, un peu abandonnées, c’est 
que j ’y retrouve quelque chose du Paris 
de ma jeunesse. L’aspect des maisons, la 
forme des boutiques, certains usages, 
quelques costumes... »
II a de ces contradictions, et je ne suis 
pas certain que le poéte qu’il est ne 
brouille pas à plaisir ses souvenirs... II 
prétend quelquefois que toute son enfance 
s’est passée dans le Valois, et, à l’entendre,
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on adm ettra it volontiers qu’il ne v in t en 
effet déñnitivem ent dans la capitale que 
vers sa douziéme année... Puis il assure 
que son pére, en 1814, l’emmena à Paris 
« pour lui apprendre ce qu’on appelait ses 
devoirs ». II se souvint d’avoir vu en 1815, 
au Champ de Mai, dans la loge des géné- 
raux, l’Em pereur qui distribuait aux regi­
ments des étendards ornés d ’aigles d ’or. 
II avait sept ans... Pourquoi lui demander 
des précisions dont lui-meme il n ’a que 
íaire et qui nous im portent peu? II souhaite 
de passer pour un petit paysan, alors 
qu’au pays de Sylvie il passait pour un 
« petit Parisién ». II me plait de penser que 
ce sont les rúes du Marais qui ont d ’abord 
éveillé sa reflexión et suscité sa reverie. Je  
le remercie de me perm ettre ce choix et de 
n ’imposer doctoralem ent à personne une 
des divagations de sa fantaisie...
Le docteur Labrunie n ’hab ita it point 
seul dans le nouveau logement qu’il avait 
loué au 78 de la rue Saint-M artin. II avait 
pour le servir un soldat qui faisait fonction
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de gouvernante, et qui élevait l’enfant à 
sa manière, qui é ta it un peu rude et 
bizarre. Dans les beaux jours, Gérard sor- 
ta it  du lit avant l’aube. II s’habillait rapi- 
dement, et p renant la main du chevronné, 
faisait des marches forcees jusqu’au haut 
de M ontm artre, de Belleville ou de Ménil- 
m ontant.
Le bonbomme, habitué aux marches 
militaires, devait aller bon train . Je  vois 
Gérard, aux joues rougies par la course, 
tro ttin an t aux còtés du grand diable de 
briscard et babillant jusqu’à perdre 
l’haleine. Quel merveilleux compagnon 
pour un fu tu r poète ! On s’étonne moins 
de l’im agination qu’eurent ta n t de ro­
m àntiques, quand on pense aux récits 
dont iis furent les auditeurs émerveillés 
dés leur enfance.
Le pére du gamin avait fait la campagne 
de Russie, sa mére avait suivi le pére sur le 
Rhin, sur le Danube, à l·Ianovre, à la 
frontiére polonaise, m aintes lettres que 
l’oncle de M ortefontaine lisait à son neveu,
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décrivaient les bords de la Sprée ou de la 
Baltique, et dans ces promenades m ati­
nales, il entendait encore des histoires et 
de l’Histoire évoquées dans des décors de 
ville allem ande...
Ces m atins-là, avan t de reprendre le 
chemin du collége, ce n ’é ta it pas seulement 
Paris qu’il voyait, ni ses coteaux oú ver- 
verdissait encore la vigne, ni les bceufs 
qui tra ína ien t encore de grands chariots, 
mais to u t un coin de 1’Europe qu’il devait 
chérir plus tard . S’il a dans sa vie vagabonde 
quelques désillusions sur les pays qu’il 
visite, s’il regrette souvent que « si adm i­
rables que soient certains aspects et cer- 
taines contrées, il n ’en est point dont l’im a­
gination s’étonne complétement », c’est 
qu’il a d ’abord construit, entre la rué 
Saint-M artin et les collines parisiennes, 
au milieu des maisons qui se m etten t en 
rum eur et des bruits des laitiéres et des 
laveuses m atinales, son univers, avec des 
m atériaux que lui donnent quelques vieux 
soldats de la Grande Armée...
3
34 D O U B L E  V I E  D E  G É R A R D  D E  N E R V A L
C’est ainsi qu’on apprend le mieux à 
aimer le ciel romanesque des voyages. On 
ne prend de point fixe que pour s’envoler. 
Les barrières offraient alors au vieux soldat 
et au gamin de beaux cadres pour les sou- 
venirs et les reverles. lis y voient les che- 
mins des champs, et ces routes dont le 
grognard situé la fin dans les villes d ’Alle- 
magne ou d ’Autriehe, oú il tin t garnison. 
L ’esprit va directem ent du petit bátim ent 
d ’octroi de la barriére Monceau au Prater.
E t quand Fenfant revient au collége, la 
te te  pleine d ’itinéraires glorieux, il écoute 
avec atten tion  des leçons raisonnables de 
m aítres qui n ’ont plus à lire, à leurs éléves, 
des Bulletins de victoire. On n ’a plus le 
droit de crier : « Vive l’Em pereur. » L ’in- 
telligenee et les sentim ents de l’enfance 
ne sont plus exaltés, en 1818, par les fan- 
fares impériales. La sagesse, le respect de 
F ordre et de la paix, l’équilibre des pas­
sions doivent apaiser les jeunes cervelles.
Gérard reprend chez lui, le soir, la suite 
du roman de l’aube. C’est son pére qui lui
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parle, parfois, d ’une ombre chére qui se 
confond dans la tendresse instinctive de 
Fenfant, avec des paysages de forets polo- 
naises, et qui lui chante, en s’accompagnant 
sur la guitare, des romances italiennes qui 
faisaient m onter des larmes dans ses yeux. 
C’est le frére du docteur Labrunie qui lui 
donne, par d’am usants récits, un certain 
goüt pour Fhum our sans amertume, et 
c’est encore l’horizon borné mais familial 
de la rué Saint-M artin, son agitation noc­
turne, ses cris tardifs et ses chansons de 
Béranger, dont les couplets planent au- 
dessus des cabarets, qui forment les pre- 
miers émois de ce bam bin de Paris...
CH A PITRE IV
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E t puis, il y a le temps des vacances 
et des séjours chez son grand-oncle Bou- 
cher, à M ortefontaine... Charm ant Gérard ! 
Vous avez fait de ce coin du Valois votre 
domaine, et nous ne pouvons parler de 
vous sans que des noms harm onieux de 
jeunes filies et de villages ne nous viennent 
aux lévres. Vous avez dit m aintes fois, 
dans des chroniques, dans des « repor- 
tages », dans des contes, les souvenirs de 
vos premiéres amours, et les mystérieuses 
découvertes de vos vagabondages d’en- 
fant. Vous avez su si bien meler les pays 
et les fillettes, des noms de riviéres et des 
chansons d ’aïeules, des évocations pre­
cises et des dessins imaginaires, qu’il nous 
semble que de Senlis à Chantilly et d’Er-
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roenonville à Dammartin-en-Goéle, la na­
ture et ses délicatesses mesurées aient été 
créées par vous.
J ’en ai fait moi-méme l’expérience, 
lorsque j ’ai voulu suivre vos pas. J ’eusse 
mieux aimé, certes, faire comme vous et 
prendre le chemin des écoliers, secoué dans 
ces pataches qui faisaient le Service de 
Meaux à Nanteuil-le-Haudouin, et de la 
gagner Crespy-en-Valois, pour revenir en- 
suite sur les bords de l’Oise. J ’eusse volon- 
tiers, comme il vous arriva un soir, payé 
d ’une nuit de prison, à Crespy, la joie 
d ’ètre un voyageur sans papiers, et d’étre 
escorié jusqu’á Seniis comme un prince 
ou un poéte vagabond, par deux gen­
darmes. Mais aujourd’hui, l’auto seule 
fait concurrence au chemin de fer, la vi- 
tesse à la précipitation. Je  n ’avais pas 
d ’autre choix.
Ce tra je t de Paris-Nord au Plessis- 
Belleville nous enléve toutes les illusions 
dont Gérard nous combla. Le Bourget, 
Drancy, Aulnay-sous-Bois, Sevran, Ville-
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parisis, n ’ont plus forme villageoise ni ci­
tadm e. Ce ne sont qu’usines qui s’étendent, 
sous la suie des fumées, au mieux des 
commodités industrielles, champs pelés, 
hangars m onstrueux, ferradles et bicoques. 
S’il reste encore quelques arbres, c’est 
pour abriter, ici une poudrière, lá des 
lotissements hideux. La misére et la mé- 
diocrité de la ville impitoyable se réfugient 
dans ces plaines mornes et font honte aux 
grands trains illuminés comme des palais 
en fete.
A partir de Juilly, le paysage devient 
moins inhum ain. La vue se repose sur 
quelques bois éparpillés, sur des clochers 
et des fermes, et sur un horizon de ciel 
déjá moins embrumé. Le Plessis-Belleville ! 
Une petite gare, avec trois maisons. On 
tourne à droite, c’est la route d’Ermenon- 
ville. Au vrai, par ce m atin de septembre, 
je fus assez déçu. On apporte, dans ces 
pélerinages, une ame religieuse. On vou- 
drait que to u t vous rappelat le saint que 
l’on vient prier, et, si nous ne sommes
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point assez en extase pour refuser de voir 
ce qui n ’est pas l’objet de notre visite ou 
ce qui se rapporte à lui, nous risquons 
d ’ètre découragé dès les premiers pas.
La route est píate. Des champs de 
chaqué cóté, une usine qui rassemble 
autour d ’elle quelques camions automo- 
biles et toute la poussiére des chemins sont 
les seules distractions du regard qui 
cherche Ermenonville et ne voit rien... Si, 
pourtan t, le clocher de Ver d ’abord, et 
avan t d’arriver au but, le clocher de Mon- 
tagny. Deux stations de la petite enfance 
du poéte. E t puis, c’est une grande ferme 
et de beaux arbres, à l’entrée mème d’Er- 
menonville, au bord d ’une route, de rúes 
et de ruedes tou t en détours...
Je  ne pense pas qu’á partir de cet ins­
tan t, et de ce lieu, rien puisse troubler la 
pieuse gravité de ce voyage. Les maisons 
de jadis que je viens contempler ont un 
visage de plus de cent ans, et les gens, 
habitués sans doute aux touristes, n ’ont 
pas de curiosités inútiles. L ’aubergiste de
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laCroix d’Or a ttend ,su r le seuil desa porte, 
le client qui descendra de 1’autobús tou t 
à l’heure, et les arbres du parc, à quelques 
mètres, font au-dessus de nos tetes un are 
de triom phe de bon accueil.
Peut-etre faudrait-il venir la, comme 
vous, Gérard, avec une Sylvie, retrouver 
dans ces lieux si docilement champétres 
un amour d’autrefois, pour que les allées 
du parc, en ces aprés-midi d’automne, 
aient une grandeur plus pénétrante et 
plus douce. Qu’il serait facile, pendant 
quelques heures de littérature, de vous 
avoir tous les deux pour compagnons. 
Vous me guideriez, selon votre bon plaisir, 
du còté du cháteau, « des eaux paisibles 
qui le bordent, de la Cascade qui gémit, 
de cette chaussée, réunissant les deux 
parties du village «... et vous me méneriez 
le long de l’étang ridé par le vol des canards 
ou la barque de plume des cygnes, jus- 
qu’au tom beau de votre cher Jean- 
Jacques, gris, triste  et froid, au milieu 
de sa garde de peupliers...
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Je  sais bien que si je vous avais ainsi 
auprés de moi, vous et votre amoureuse, 
vous me diriez des histoires que vous 
n ’avez pas dites dans vos livres, et qui 
anim eraient pour moi ces beaux lieux. lis 
sont, à mes yeux, d ’une incomparable mé- 
lancolie, un peu sévére, mais avec cette 
gráce qui vous fit penser que W atteau 
du t en connaítre le charme dont il para 
les fonds de ses Fetes galantes. J ’y vois 
moins de sourires que vous n ’en trouvátes 
vous-mème, sans doute parce que l’amour 
vous m etta it le coeur en joie, et, malgré 
moi, fidèle à de vieilles méthodes, j ’ima- 
gine que ce décor pré-rom antique prépa- 
ra it votre inquiétude de la trentiém e 
année, comme les récits de votre pére et de 
son serviteur ont préparé votre goüt des 
grands voyages.
Que de souvenirs vous me raconteriez ! 
lis ne seraient pas plus exacts, sans doute, 
que ceux que vous nous avez rapportés, 
et qui ont fourni à vos scrupuleux bio- 
graphes ta n t de sujets de tourm ents.
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Certes, je ne vous accuse pas d’imposture, 
mais vous ètes poéte, et vous vous plaisez 
à to u t embellir quand votre humeur est 
bonne, à to u t a ttriste r quand vous avez 
quelque souci et que vous vous débattez 
dans l’angoisse de vos reves... Vous étes 
poète... et voilá tou t. J ’admire ceux qui 
vous veulent tra ite r comme un honorable 
com m erçant ou comme un savant mémo- 
rialiste. lis ne nous font gráce d ’aucune 
de vos erreurs... lis ne veulent pas que ce 
soit áM ontagny que vous ayez vécu. Vous 
l’avez dit, pourtan t. lis ne vous croient 
pas, et cherchent mille raisons à votre 
mensonge. Sylvie, elle-meme, qui vous 
accompagne, leur donne un tourm ent in ­
digne de sa beauté. Sylvie n ’a jam ais 
existé ! On vous pardonne, Gérard, parce 
que vous écrivites un chef-d’oeuvre, mais 
quel plaisir prenez-vous à créer ainsi des 
bien-aimées, dont nous ne retrouvons pas 
l’acte de baptem e !
E t máme, puis-je me fier à vous, pour 
me conduiré en ce pays qui pourtan t est
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le votre et dont vous connaissez les 
moindres sentiers? Non, si j ’en crois vos 
critiques. Vous avez construit, sur les 
brouillards des étangs, des cháteaux de 
nuées. Vous avez réédifié un couvent 
détru it depuis bien des années, à Saint- 
Sulpice du Désert, pour y faire mourir 
votre Adrienne. Vous nous avez trom pé 
sur des distances, sur des chemins, sur 
des demeures, sur des amours... Comment 
pourrais-je vous suivre, sans crainte d ’étre 
mystifié? E t, pour accomplir mon péle- 
rinage, ne dois-je pas prendre dans mes 
poches un livre qui rectifiera vos volon- 
taires erreurs?
Non. La encore, comme à Paris, je veux 
aller à l’aventure que vous m ’avez ofïerte. 
Je  ne dem anderai rien à personne. Je  ne 
vérifierai rien. Je  ne veux pas savoir si 
c’est à M ortefontaine ou à M ontagny 
qu’on vous am ena dans votre deuxiéme 
année. Je  me souviens seulement que la 
maison ou vous avez grandi, là ou ailleurs, 
avait « une façade jaune et des contrevents
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verts », qu’il y avait à l’intérieur « une 
haute armoire de noyer, deux tableaux 
flamands qu’on disait l’ouvrage d’un an- 
cien peintre », votre a'íeul, de grandes 
estampes d’après Boucher, et toute une 
série de gravures de 1’Emile et de la Nou- 
velle Héloise par Moreau. II y avait un 
chien et un perroquet, votre grancl-oncle, 
Boucher, un brave homme, ami des livres, 
aux idées un peu bizarres et simplistes, 
votre tan te , M arie-Jeanne Robquin. Dans 
la maison, un pe tit commerce d ’épicerie 
et la vente du tabac, de quoi divertir un 
petit garçon qui, comme les autres, doit 
aimer de m anier les balances,et de plonger 
ses mains dans les sacs de légumes secs. 
A utour de la demeure, un jardin  tou t 
ébouriíïé ; dans un angle, un jardinet d ’en- 
fant que vous cultivátes avec tendresse...
Quand on qu itte  Ermenonville, si har- 
monieux dans son élégance raisonnable 
qui voudrait avoir quelque folie, deux 
routes vous m énent aux endroits les plus 
chers à Gérard. L’une, à gauche, longe un
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vieux mur, invite à tourner ses pas vers 
Mortefontaine, l’autre, à s’égarer dans le 
Désert proche, ou sous les ombrages hu­
mides de Chaális. Seúl, le caprice du mo­
m ent vous perm et de décider entre le roman- 
tisme à la W alter Scott de l’abbaye et des 
étangs, et le classicisme un peu im pur d ’une 
forèt qui semble n ’ètre que le prolongem ent 
d ’un pare. Je  choisis, cet après-midi-là, 
le chemin de Loisy et de Mortefontaine, 
parce qu il faisait un grand soleil et que 
hombre im m édiate s’offrait à moi. Je  mar- 
chai pendant un tem ps assez long, sous 
une voüte de feuillage. Les arbres du Bois 
de Ver sont de haute taille et remplis 
d ’oiseaux. Sur le sol, les feuilles séchées et 
les fougères attenden t les courses des che- 
vreuils. On est dans un pays de chasse et 
de chevauchées, et les brumes dorées de 
Septembre ne sont la que pour rendre plus 
gémissant et plus sourd le son du cor. 
Quand je sortis du sous-bois, sur ma 
gauche, j ’aperçus le village de Loisy, et 
plus loin, la masse sombre des arbres du
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pare de Mortefontaine. II y a dans ces 
champs semés de quelques maisons, d’un 
bois à l’autre, l’espace d’un cortége de 
princes, et du saut d’une fée...
Sur l’instan t, j ’avais l’intention de m ’ar- 
rèter à Loisy, puis d ’y interroger quelques 
vieilles gens. Pourquoi ne retrouverait-on 
pas que qu’un ou quelqu’une dont la mére 
eüt connu Gerard? Tous ces braves gens 
que l’on rencontre semblent ètre ses con­
tem poranis. lis me diraient ces riens avec 
quoi l’on fait des légendes, et j ’apporterais 
un témoignage de plus à l’histoire pay- 
sanne du petit Parisién. Mais au fur et à 
mesure que j ’avançais vers Mortefontaine, 
je me persuadáis de l’inutilité de ces rado- 
tages charm ants. Qui pourrait m ’ap- 
prendre m ieux que ses vastes pelouses, 
que ces lointains oú le crépuscule mele 
déjà du mauve à l’azur, que ces chaumiéres 
exhalant les premiéres fumées du soir, 
que ce M ortefontaine aux maisons mo­
destes, au tour du chateau fin et long, les 
amours, les jeux et les reveries d ’un en-
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fant? Que m ’im porte de savoir que sa 
cousine s’appelait l·Iéloïse, et que Sidonie, 
Fanchette, Sélénia, furent des petites 
filles imaginaires sans parents, hier comme 
aujourd’hu i... J ’en voudrais à Gérard 
qu’il eüt d it la vérité, et qu’on me désignát, 
to u t à l’heure, la filie de Sylvie. Si j ’entrais 
dans une épicerie et qu’on m ’apporta t 
quelque vieux daguerréotype de Fanchette 
en mariée, je m ’oífusquerais peut-étre du 
goüt du poéte et je garderais l’image d ’une 
fantaisie d ’un jour de regrets vagues. II 
ne fau t ici que formes imprécises qui 
s’évanouissent et se cachent dans les 
songes, oú l’on peut les rejoindre, et les 
pousser de nouveau vers la vie, en un 
divertissem ent quotid ien ...
J ’attendis ju squ’au lendemain pour con­
tinuer ma visite au domaine de Gérard. 
N’espérez pas de voir Chaális, si vous ne 
venez pas un jeudi dans ces parages. C’est 
le jeudi seulement qu’une adm inistration 
vigilante perm et aux souvenirs de s’éveiller 
et de recevoir des hommages. Je  n ’eus pas
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la chance d ’assister à ce réveil. Des ruines 
apparaissent à cent mètres, dernére des 
grilles, sous les fierres qui leur íon t un 
chále magnifique et troué. A cette dis- 
tance et dans le soleil palé, tou t prend 
aisément un aspect fantastique, et si Fon 
continue d’aller vers les étangs, on s’étonne 
de n ’apercevoir point la Dame du Lac. 
C’est lá qu’il fau t s’asseoir, au pied d’un 
arbre, pour s’imprégner de tristesse et 
remercier Dieu que la vie ne soit qu un 
exil. Rousseau, dans ces bois, m éditant 
sur son passé et sur ses faiblesses, Gérard, 
revenant quelquefois dans l’espoir d’apai- 
ser ses surexcitations, ont respiré au bord 
de ces eaux sournoises un air chargé de 
tous les m aux chimériques. Quel enfant, 
dans ce décor trop vrai de conte de fée, 
n ’a rencontré les plus mauvais amis? On 
arrive à l’orée de la foret, 1 im agination 
bouleversée, suffoqué par des mélancolies, 
plein de désirs que rien ne pourra apaiser, 
d’amours immatérielles, comme les fan- 
tòmes qui font bruire tous ces roseaux...
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Je revins à Ermenonville, à la fois fa ti­
gué et maussade, peu disposé à poursuxvre 
dans la campagne des investigations qui 
ne m ’apporteraient plus rien. II m ’a suffi 
de ces deux promenades pour comprendre 
ce que Gérard doit à ce pays, pour ressus- 
citer l’áme, imprécise comme mon trouble, 
de cet enfant déjá balancé par des brises 
contraires, pesant peu sur le sol, et reveur 
plus léger qu’un fil de la Vierge...
II est là, jusqu’á six ou sept ans, puis, 
plus tard , aux vacances, ju squ’á sa dou- 
ziéme année, blondinet, de visage fin, de 
manières douces, prés de son oncle vétu 
d ’une redingote de drap vert-bouteille, 
d un gilet à ramages, d ’un pantalon de 
velours, et puis de sa tan te , brave femme 
un peu effacée. II doit ílàner de tem ps en 
tem ps, entre deux courses dans le village, 
à 1 intérieur de l’épicerie oú viennent gar- 
çons et fillettes. La sévérité de ceux qui 
veillent sur lui n ’est pas trop grande. Soit 
qu ’il impose l’indulgence par sa sagesse 
ou sa gentillesse, soit qu’on ait naturelle-
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m ent quelque égard pour ce gamin dont 
la mére est m orte et dont le pére court 
le monde derriére l’Empereur, il semble 
qu’on lui tolére une grande liberté. II 
peut, avec ses camarades de jeux, s’exercer 
au tir à l’arc, pour le jour de la fete du 
pays, et, plus ta rd , on le laissera se pro- 
mener dans les sentiers de la foret, avec 
des fillettes de son age, pour lesquelles il 
aura le prestige du Parisién. II est de 
toutes les réjouissances aimables de ce 
coin du Yalois oú l’on garde les traditions 
avec un soin qui ne sent jam ais 1 applica- 
tion. II apprend à jouer la comédie, il fait 
cortége aux chariots traínés par des 
bceufs, à la fete patronale, et va méler sa 
voix à celles des paysans qui célébrent la 
joie des campagnes heureuses par des 
chansons et des beuveries... Tout cela 
emplit sa te te  de souvenirs gracieux de 
jeunes filies, de fleurs, de refrains et de 
moeurs cham pètres qui sont un peu celles 
des bergeries...
Dans la demeure des siens il trouve
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pour son esprit curieux d’étranges satis- 
factions. L onde Boucher a diez lui des 
vieux livres dont il fit peut-etre jadis sa 
lecture, mais qu’il ne regarde plus guére. 
Gérard ne l’en prive point quand il s’en 
empare, soit pour les em porter à Paris, 
soit pour les lire dans les longues soirées 
de vacances. Bibliothèque bizarrem ent 
composée « des oeuvres des modernes 
adeptes des Sciences m audites, le m arquis 
d ’Argens, Saint-M artin, l’abbé de Villars, 
Pie de la Mirándole », et dont l’oncle 
devait commenter les ouvrages par des 
histoires personnelles, car le chatelain 
d ’Erm enonville avait a ttiré  naguére dans 
la región quelques illuminés : le com te de 
Saint-Germain, Mesmer et Cagliostro...
Que ces singuliers personnages s’ac- 
cordent bien avec les fantasm agories de 
cette campagne d ’autom ne. Gérard n ’a 
pas d ’eífort à faire pour ajouter au naturel 
fantastique des étangs et du Désert les 
idees m ystiques de ses auteurs favoris. 
Veut-il quelque éclaircissement sur les
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grands problémes qui troublent son cer- 
veau? Son paren t a réponse à tout.
—  Qui est Dieu? demande Gérard.
— Dieu, c’est le soleil...
Après quoi, l’enfant n ’a plus qu’á mé- 
diter, et qu’á se débrouiller dans le confus 
amas de ses connaissances.
Mais il m anquerait la páture essentielle 
à cette ame qui puise, si l’on peut dire, 
la sensibilité la plus déréglée autour de lui, 
comme une abeille qui ne saurait pas 
choisir ses fleurs, s’il n ’y avait une figure 
féminine dans ce chaos.
II y a bien, déjá, des petites amies, des 
tantes coquettes et des cousines fraíches, 
mais, pour Gérard, ces aimables visages 
ont une réalité trop directe. II apprécie 
la gaieté qu’ils apportent, et meme les 
regrets qu’ils lui donnent, quand dans la 
classe du collége Charlemagne il songe 
aux plaisirs de l’été, mais ils ne satisfont 
point son im agination qui ne peut s’alour- 
dir de ces images précises. II lui faut une 
princesse...
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Quel enfant, clans ses heures de loisir, 
aux champs, n ’a pas revé prés du pare d ’un 
cháteau, de voir surgir la chátelaine ou sa 
hile? Pour lui, elles seront toujours belles ; 
elles devront se pencher sur sa disgráce 
et lui dire des mots consolateurs. II sera 
leur chevalier. II restera dans son obscu- 
rité paysanne, mais il se dévouera pour 
elles, s’il est besoin, et ne désire la m ort 
que pour voir leurs beaux yeux pleurer. 
Gérard réve de la chátelaine. Est-ce de 
Louise-Céline de Junquiéres, qui vivait au 
cháteau de Yersigny, prés de Nanteuil-le- 
Haudouin? C’est peu probable, elle avait 
deux ans de plus que lui, et il eu t l’occa- 
sion de jouer la comédie avec elle. II 
n ’é ta it pas de ceux qui aim ent celles qu’ils 
peuvent tenir dans leurs bras. Non, la 
beauté qui l’ém ut et dont il garda jusqu’á 
ses derniers jours la hantise, celle qui fu t 
Adrienne et Sylvie « les deux moitiés 
d ’un seul am our », c’est la baronne de 
Feuchéres, cette Sophie Dawes, favorite 
du duc de Bourbon, chátelaine de Chan-
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tilly  et de Saint-Leu... La dram atique 
destinée de cette femme dessine, par 
instant, l’ombre de celle de Gérard. On y 
trouve, entre autres, une pendaison — 
celle du vieux duc, à l’espagnolette d’une 
fenétre —  qui quinze ans avant celle du 
poéte, impose des prévisions macabres. 
Cette femme est-elle belle? II n ’y parait 
point. Ses yeux vifs sous les cheveux 
blond cendré, éclairent une pliysionomie 
assez vulgaire. Elle a le te in t clair des 
blondes. Elle est grasse ou p lu tó t potelée. 
Elle aime de chévaucher par plaines et 
collines, et de meler sa noblesse qu’on dit 
princiére aux jeux de ses paysans. Elle 
ne dédaigne pas de se joindre aux couples 
qui dansent au clair de iune, ni de 
chanter de tendres romances pour ex- 
prim er qu’elle est sensible. Elle a sa 
légende. On la croit la filie naturelle 
du duc de Bourbon, p lu tó t que sa mai- 
tresse. Elle passe et repasse dans les 
villases voisins de ses domaines dans 
l’espoir d ’avoir, un jour, ces terres à
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elle. Le cháteau de M ortefontaine et ses 
dépendances, Saint-Sulpice du Désert, 
seront bientot ses propriétés.
Que lui faudrait-il de plus encore pour 
ètre la romanesque idole d ’un petit gar- 
çon? Gérard lui-mème, si discret quand il 
raconte sa vie, ne peut s’empecher de 
donner dans Sylvie les initiales de son 
nom ! C’est pourquoi j ’ai mis, moi aussi, 
un nom sur ce reve exaspéré de sa dou- 
ziéme armée, sur cet am our qu’il n ’ou- 
bliera point, et qui explique peut-etre 
mieux que toutes autreá1 raisons son atta- 
chement au Yalois, ses fréquents retours 
à ses borizons, et le plaisir qu’il p rit à 
parier si souvent de son enfance !
Car il est prisonnier, jusqu’á la fin, 
de cette enfance sentim entale. La rué 
Saint-M artin, Ermenonville, Loisy, Mor­
tefontaine, Senlis, sont les limites ver- 
doyantes et dorées de sa geóle, dont il ne 
parviendra jam ais à s’échapper. Ses lee- 
tures de jeune honime, ses travaux  d ’écri- 
vain, ses voyages, ne pourront que reculer
L E  T E M P S  D E S  L I L A S 57
les barreaux de sa cellule. Mais, impi- 
toyablem ent, et quoi qu’il lise, et quoi 
qu’il écrive, et quoi qu’il admire, il y aura 
toujours autour de lui des arbres légers, 
des étangs, des brumes d’automne, une 
femme grasse et blonde, une rué étroite 
ou l’on étouífe, une cage oú se heurte 
d’une aurore à l’autre cet oiseau fou...
CHA P IT R E  Y
A M I T I É S
On voudrait toujours pouvoir s’enfer- 
mer dans sa jeunesse, et j ’en sais qui font 
des eflorts désespérés pour y revenir. Les 
poétes, plus que tous autres, gardent le 
goüt de leur adolescence, et to u t au long 
de leurs oeuvres, plus ou moins consciem 
m ent, redisent ou développent les sou- 
venirs de ces beaux jours.
Premières amours, amitiés premiéres, 
premières impressions de la liberté, pre- 
miers voyages sont les thémes favoris 
qu’on reconnaít dans leurs poémes et qui 
s’accom pagnent toujours de regrets. Ceux 
qui n ’ont pas au cceur cette mélancolie 
qui porte en elle ta n t d ’apaisement, n ’ont 
aucune joie dans leur vieillesse et ne mé- 
riten t pas le paradis.
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J ’ai feuilleté (Tune main pieuse et lente 
les paysages oú les survivants d ’une 
grande époque ont voulu ressusciter les 
jeunes années de Gérard. Elles s’ofïrent 
à nous comme ces bottes de lilas dont les 
couleurs neuves sont éclatantes, dont le 
parfum  m onte à la tète , et qui ont toute 
l’allégresse d ’un ciel d’avril. Les meil- 
leures de ces pages, c’est à G authier que 
nous les devons, à Gautier dont la jeu- 
nesse se confond avec celle de Gérard. Qui 
lui en voudrait de ses inexactitudes? Qui lui 
tiendrait rigueur des excès de son imagina-c~;  o
tion? On souliaite, au contraire, que tou t 
soit un peu deformé par le prestige du passé, 
et qu’il ait mis la gràce, la précieuse somp- 
tuosité de sa poésie sur ce tem ps heureux.
P ar bonheur, il n ’y a point de lettres de 
Gérard avan t 1830. P ar chance, on ignore 
ce qu’il fit au jour le jour, entre sa quin- 
zième et sa trentièm e année.
On d it qu’il fu t saute-ruisseau dans 
une étude, sans qu’on puisse savoir le 
nom du notaire.
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On assure qu’il fu t é tud iant en méde- 
cine, inais on ne peut citer le nom de ses 
maïtres.
On prétend méme qu’il fu t apprenti 
im prim eur, ce qui expliquerait qu’il prit 
plus ta rd  un brevet pour une invention 
d ’imprimerie, mais on ne connaít rien de 
cet apprentissage !
Lui-méme a fort peu parlé de ses vingt 
ans, et l’on ne peut donner le nom de sa 
première maitresse.
Réjouissons-nous de n ’avoir pas à tenir 
le calendrier de ses travaux  ni celui de ses 
exploits amoureux. Nous n ’aurions qu’une 
apparence, qui nous em pècherait de nous 
émouvoir à notre aise, simplement, devant 
les caprices, les enthousiasmes, la ten- 




Dans tou te la jeunesse de Gérard, il y 
a d ’abord son père. Le médecin de la 
Grande Armée n ’est pas riche. II a une
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pensión de quatre cent vingt francs et 
exerce dans le quartier de Saint-Merry, 
afin de pouvoir vivre et de subvenir aux 
dépenses de son fils. Le docteur Labrunie 
n ’est pas un m échant homme. II a le goüt 
de la solitude, mais aussi celui de la fa- 
mille. A utour de son domicile, de la rué 
Saint-M artin, sont groupés tous ses 
proches. II aime passionném ent son fils. 
II n ’en est pas de meilleure preuve que 
son renoncem ent à un nouveau mariage, 
et que son désir d ’avoir son fils auprés de 
lui, quelque em barras que cette présence 
puisse lui causer.
II n ’a que cinquantè ans quand Gérard 
publie son premier ouvrage, à dix-huit 
ans. E t pourtan t son enfant n ’est pas 
prisonnier dans un collège. II est externe 
libre à Charlemagne. II revient à la maison 
pour le déjeuner, le díner et couche rué 
Saint-M artin.
Le docteur s’occupe de l’instruction de 
son fils. II lui a appris l’allemand, et 
l’aide certainem ent dans ses études. Mais
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ce n ’est pas pour le seul plaisir de par- 
faire une éducation de jeune bourgeois 
que le pére prend cette peine. II aim erait 
de voir Gérard choisir une carriére oú son 
savoir lui füt utile. II le voudrait diplo­
m ate, peut-ètre, ou médecin. En tous les 
cas, les premiers essais littéraires du 
jeune homme ne doivent pas le réjouir. 
II craint qu’il ne perde son tem ps et 
qu’il ne se consacre à la littérature. II 
est le père classique d ’un poète, prudent, 
méfiant, et de bon conseil.
J ’imagine que Gérard n ’est pas un fils 
moins classique, si l’on peut dire. II sait 
quels déboires 1’attendent. Mais ce sont 
eux précisém ent qui l’a ttiren t.L a  jeunesse, 
dans ce tem ps-lá, a le goút du m artyre, et 
m ourir de faim lui para ít le plus sürmoyen 
de gagner le ciel, ou p lu tó t la gloire. Mais, 
à la différence d ’autres enfants qui 
prennent pretexte de leurs désirs con­
trariés pour mépriser leur famille et se- 
couer le joug paternel, Gérard n ’a rien 
du rebelle. Ce n ’est pas un fils révolté. II
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a, en politique, dés son jeune age, les 
opinions de son pére. 11 est bonapar- 
tiste, mais libéral. Le docteur Labrunie 
a dü aimer Bonaparte plus que Napo- 
léon et regretter que l’Em pereur ait 
rom pu avec la jeune tradition  révolu- 
tionnaire.
Gérard, en 1826, admire sans réserve 
Casimir Delavigne et Béranger. E t l’on 
entend fort bien dans ses poémes d ’ado- 
lescence les échos des chansons que le 
pére devait fredonner au coin de son íeu, 
pour protester contre les excés du pouvoir 
royal. A cette époque, et bien que ses 
fréquentations pussent l’y  pousser, Gérard 
n ’est pas de ceux qui vont, aveuglément, 
vers la nouvelle école.
Plus tard  méme, quand son adm iration 
et ses amitiés l’auront l‘ait s’engager dans 
les rangs rom àntiques, il sera le soldat 
discipliné, mais discret, qui va à la ba- 
taille courageusement, sans provocation 
ni bravade.
Si bizarre que cela puisse paraítre, ce
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bohéme a le goüt du foyer, l’amour de la 
famille. II éprouve un très vif chagrin à 
la m ort de sa tan te  maternelle,, et écrit des 
vers na'ívement ém ouvants quand dispa- 
ra ít sa grand’mére en 1828. II n ’éprouve 
pas le besoin de mener une existence indé- 
pendante jusqu’à vingt-six ans. II v it 
chez son pére qui ne semble pas se plaindre 
de lui.
D’ailleurs, jusqu’à son dernier jour, 
Gérard restera un fils sinon très docile, du 
moins très respectueux et très aim ant. II 
a son couvert mis, chez son pére, tous les 
jeudis.
II ne v ient pas réguliérement. Mais le 
docteur Labrunie ne fait jam ais enlever 
son couvert, et diñe devant la place vide, 
stoïque dans son inquiétude et dans son 
chagrín. Gérard s’excuse par une visite ou 
par une lettre. Quand il est en voyage, 
il explique son caractére en de longues 
épitres, ou ecrit des biliets de petit 
enfant.
En octobre 1834, il est à Aix-en-Pro-
5
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vence. C’est sa première escapade. II en- 
voie ce m ot à son pére :
M on cher papa,
T a i  vu Avignon, f  ai vu Vaucluse. Tout 
cela est admirable. Combien j ’aurais dü 
regretter de mourir sans avoir vu ces beaux 
pays. Je prends toutes sortes de moyens 
pour rendre le voyage le moins coüteux 
possible, par les bateaux, les pataches, ou à 
pied. A  Avignon, il y  a des églises char­
olantes, toutespemles a l m téneur. J ’ ai suivi 
les bords de la Durance. C’est plein d’íles. 
C est très beau. II y  a un pont diau moins 
une demi-lieue. A  A ix  je vis le cháteau du 
roi Rene. Les champs sont pleins d’oliviers 
et de müriers. Les figues sont délicieuses. Ici, 
on boit du vm  du M id i et l’on mange de 
la cuisme a l huile. Adieu, papa. Porte-toi 
bien. Je t’embrasse. M oi, je vais voir la mer.
On n ’est pas plus raisonnable. On n ’est 
pas plus gentil garçon. Comme il sait glisser 
dans l’oreille paternelle qu’il fait des écono-
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mies, et comme il m ontre qu’il s’intéresse à 
tou t, afin qu’un tel voyage lui soit profitable.
Mais quand il écrit à ses amis — Jean 
Du Seigneur, Gautier ou Nanteuil — le ton 
change. Nous sommes en novembre, 
en 1834, à Marseille,
« J e  suis à l’hòtel oü je diñe splen- 
didement, à crédit, et me reíais de mes 
voyages. C’est que, dans to u t hotel moins 
beau que l’hotel des Princes, on éprou- 
verait quelque inquiétude à me voir sans 
malle et presque sans bagage. J ’ai fait en 
sorte de me souvenir de Robert-Macaire. 
J ’avais, en débarquant, cinq sois; j ’en ai 
donné deux pour me faire cirer. Je suis 
alié au coin de la rué oü est l’hotel des 
Princes ; j ’ai trouvé deux gamms et je leur 
ai promis trois sois pour porter mes efíets ; 
l’un a pris mon sac, oú il y avait principale- 
m ent un grand pain qui me restait de 
Naples ; l’au tre a pris ma petite valise en 
cuir que d ’Arc m ’a donné, oú il y avait deux 
citrons, des pommes et des poires, le reste 
de mes provisions ; et, tou t bien agrafé,
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je suis entré dans le vestibule entre mes 
deux acolytes : j ’avais, heureusem ent, re- 
trouvé une vieille paire de gants j aúnes.
Vous ne croirez pas à ces beaux apprèts, 
mais cela m ’est égal. Le m aítre d ’hòtel 
m ’a donné une belle chambre. J ’aurais 
craint de porter a tte in te  à la considéra- 
tion nécessaire en dem andant quelque 
chose de très inférieur ; du reste, to u t ce 
luxe n ’est pas fort coüteux à Marseille 
oú to u t est bon marché. Heureusement, 
il y a la bibliothèque publique, voilà pour 
ma journée. Je  n’ose guère marcher, 
parce que mes bo tten t se fendent... »
Evidem m ent, Gérard ne ferait pas ces 
coníidences à son père. II n ’aim erait pas 
sans doute qu’il süt toutes les extrava- 
gances de son étourderie, et il ne lui met- 
tra it pas volontiers sous les yeux cette 
enveloppe dont l’adresse est ainsi libellée :
« A Monsieur Du Seigneur, statuaire, 
rue de l’Odéon, n° 20, 21, 22, 23, 24, ou 25, 
à Paris.
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« S’il est à la campagne ou n ’y est plus : 
à Monsieur Rogier, peintre, rue des Beaux- 
Arts, 5 ;
« Ou à Monsieur Gautier (Théophile), à 
la barrière de Passy, dans le bàtim ent 
de la barrière ;
« Ou à Monsieur Darq, rue Hyacinthe- 
Saint-Michel, n° 22. »
Le docteur verrait dans cette fantaisiela 
marque d’un esprit peu fait pour les be- 
sognes précises, ou les travaux  délicats de 
la diplomatie. Mais Gérard s’efl'orcera tou- 
jours de persuader son père qu’il est fort 
préoccupé des soucis matériels, et qu’un 
homme de lettres, soit par ses livres, soit 
par des pièces, soit aussi par ses relations, 
peut s’assurer une existence à l’abri du 
besoin. Ce n ’est pas chez lui hypocrisie. 
II ne veut pas que son père soit inquiet.
II sent bien que le docteur Labrunie 
ne le comprend pas, qu’il ne le com­
prendrà jam ais. P ourtan t, il ne lui en garde 
pas rancune.
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II aime le vieil homme qui ne l’a pas 
abandonné, qui est resté íidèle à la mé- 
moire de sa femme, qui lui composa une 
adolescence à la fois héroi'que et studieuse, 
et auquel il écrira un jour d ’idées noires :
« Je  ne tends qu’à un b u t et à une con- 
solation, c’est que tu  me voies un jour 
heureux, comme je crois m ériter de l’étre, 
et que tu  me connaisses bon, comme je 
sens que je le suis. Ne crois pas, quand je 
suis loin, que je ne sois pas prés de toi, 
cependant. J ’y serais prés encore, füt-ce 
dans le tom beau. Si je m ourais avan t toi, 
j ’aurais, au dernier moment, la pensée 
que, peut-étre, tu  ne m ’as jam ais bien 
connu...
« Plus j ’avanee en age, plus je sens de 
toi en moi. C’est ta  jeunesse qui revient 
et dont l’exemple soutient la mienne qui 
passe. J ’oublie toujours une chose, en te 
parlan t de ma situation plus heureuse et 
de mes ressources pour l’avenir, c’est que 
toi-méme tu  te genes peut-étre dans une 
idée qui me serait re la tive ... Songe sur-
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to u t que je ne voudrais pas que tu  te 
privasses pour moi et méme que tu  pusses 
refuser à des parents qui le m ériteraient 
le peu dont tu  pourrais disposer.
« Mon devoir serait d’y songer, moi. 
Mais je pense que cela v iendra... ¡.
II a quarante-six ans quand il s’exprime 
ainsi. Ses sentim ents filiaux n ’ont jam ais 
changó...
Avec ses amis, il a eu la méme cons- 
tance. II est fidéle aux amitiés de sa jeu­
nesse, sans défaillance, sans trahison, 
jusqu’à sa m ort.
II est vrai que si nous en jugeons par ce 
que ses compagnons nous rapportent, 
jamais unión ne fu t plus étroite que celle 
qui rassembla dans la bataille rom antique 
ces jeunes gens qui m ettaien t en commun 
leurs pensées, leurs réves, et méme leur 
argent. lis n ’étaient pas tous également 
doués. Les uns afíirm aient leurs convic- 
tions ardentes, dans leur accoutrem ent 
p lu tó t que dans leurs oeuvres ; les autres 
m enaient grand tapage pour effrayer les
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philistins, mais ne travaillaient guére. 
Tous ne dem andaient qu’á trouver un 
chef qui les m ènerait à la victoire. Gérard 
a lui-meme défini cet é ta t d ’esprit de sa 
vingtiéme année :
« C’é ta it un mélange d ’activité, d’hési- 
tation , de paresse, d ’utopies brillantes, 
d ’aspirations philosophiques et religieuses, 
d ’enthousiasmes vagues mélés de certains 
instincts de renaissance, d ’ennui des 
désordres passés, d’espoirs incertains. 
L’homme m atériel aspirait au bouquet 
de roses qui devait le régénérer par les 
niains de la belle Isis. »
Pour lui, il n ’é ta it pas de ceux qui se 
m etta ien t en a v a n t,« il cherchait l’ombre 
avec le soin que les autres m etta ien t à 
chercher la lum ière... » II y avait d ’au tan t 
plus de m érite qu’il acquit trés jeune une 
petite réputation  : au collége Charlemagne, 
d’abord, ou il é ta it considéré comme un 
excellent élève, et ou il était, pour ses 
camarades, le poéte dont les vers avaient 
été publiés. Napoleón et la Frunce guer-
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riére, élégies nationales, parurent en 1826, 
chez Ladvocat. Le petit in-octavo avait 
trente-deux pages. Les poémes avaient 
pour titre  : la Russie, Waterloo, les Etran- 
gers à Paris, la M ort de Vexilé.
En 1827, le Mercare de France donnait 
la dernière scène de Faust; une édition 
corrigée et augm entée de la France guer- 
riére paraissait chez Touquet, une édi­
tion déñnitive des Élégies nationales et 
salires polítiques é ta it vendue par les 
libraires du Palais-Royal, et en 1828, 
Faust, tragédie de Goethe, « nouvelle tra- 
duction compléte en prose et en vers, » 
par Gérard, apporta it à la vingtiéme année 
du poéte une juste renommée et les éloges 
enthousiastes de Goethe lui-méme...
I l.n ’en tire  pas vanité. II reste tel qu’il 
é ta it à Charlemagne, doux, modeste, rou- 
gissant comme une jeune filie, et déjá ap- 
paraissant et d isparaissant comme l’hiron- 
delle, sans qu’on püt le retenir. II a un 
ami, un seul, à cette époque, Théophile 
Gautier.
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Sans doute, au collége, il s’est lié avec 
un singulier personnage, H ippolyte Tam- 
pucci, qui est à la fois garçon de classe et 
poéte. On peut supposer que c’est à lui 
qu il raconta ses premiéres aventures sen­
tim entales, mais déjà, dès ce tem ps, c’est
I  héo qui l’a ttire , 'et il n ’aura jam ais 
frére de lettres plus dévoué et plus affec- 
tueux  que lui.
Ih éo  a dü étre un collégien magnifique. 
Un po rtra it qu’il a peint lui-mème nous 
le m ontre extraordinairem ent chevelu, les 
yeux noirs, le te in t basané, le type méme 
du frénétique, du partisan , du révolté.
II fait un contraste trés net avec Gérard. 
Théo est un élève turbulen t, mal n o té ; 
Gérard est donné en exemple pour sa 
sagesse et sa conduite. Mais l’ardeur de 
Théo entram e Gérard. G autier parle comme 
un peintre qu’il veu t ètre ; ses m ots sont 
des tubes de couleurs. II s’anime quand 
Gérard se ta it. ,11 s’enfiévre quand Gérard 
s’apaise. II d it ses colères et ses amours à 
to u t le monde, quand Gérard devient de
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plus en plus secret. Il est grossier dans ses 
propos et scandalise par sa tenue les bour- 
geois qui ne le provoquent point, quand 
Gérard, en longue redingote noire d’étoffe 
brillante, s’efïorce de passer inaperçu, ou 
tire de ses poches profondes des livres 
qu’il a achetés çà et la ...
Mais tous les deux s’entendent parfai- 
tem ent, comme il arrive toujours dans ces 
cas-lá. E t nulle jalousie ne les sépare. 
Gérard a l’idée de tirer une piéce de H an  
d'lslande et va trouver Hugo pour lui 
demander l’autorisation. Théo lui facilite 
une entrevue. S’agit-il de placer un drame, 
une comédie? Chacun y m et du sien. Des 
camarades, des aínés porten t secours aux 
débutants. Sans doute ne faudrait-il pas 
qu’un succés trop  reten tissan t v ín t cou- 
ronner les efforts communs ; le m érite n ’en 
serait reconnu qu’à un seul. Mais à vingt 
ans, ces sortes d’espéranees ne sont pas 
encore des craintes, et Théo n ’est pas un 
envieux.
A h ! qu’on aime de revivre, dans le
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songe de Gautier, lorsqu’il les rappelle, 
leurs jeunes années, et comme on lui a de 
reconnaissance d ’embellir ses heures de 
jadis. On suppose bien qu’elles ont eu leurs 
nuages. On se doute qu’il y eut des m o­
m ents de lassitude, des petites querelles 
et des chagrins. Mais que viendraient 
faire ici ces tristesses, quand il s’agit de 
ta n t de íerveur et de ta n t d ’amitié. Toutes 
les jeunesses se ressemblent, quand on les 
contemple de lom, comme tous les pays 
qu’on a visités gardent un éblouissant 
prestige, quand on pense à leurs horizons.
Ihéo, Houssaye, Gérard. Trois frères 
qui ne vivent que par eux et que pour eux, 
et qui chaqué jour découvrent une richesse 
nouvelle dans l’univers qu’ils ont créé. Ces 
amitiés ou Ton ne voit point que des 
femmes interviennent, sem blent d ’abord 
rétrécir singulièrement notre visión. On se 
compose un langage, on rit de plaisan- 
teries qui ne feront rire personne, si on 
les dit à 1’ « étranger ». On a des senti­
ments trop particuliers, trop entiers aussi,
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parce qu’on les a étudiés, développés, 
entre soi. On respire un air qu ine se renou- 
velle point. L ’égoïsme à trois est plus cruel 
aux autres peut-ètre que l’égoïsme d’un 
seul. On y voit une manière d’association 
déplaisante par son étroitesse mème, et 
m éprisante, puisqu’elle suppose un choix.
Mais elle apporte aux associés les joies 
les plus douces, elle en tretien t une bonne 
liumeur que les chagrins altèrent à peine, 
puisqu’on est trois pour les supporter. 
Elle donne une sensibilité réfléchie, un 
esprit d ’au tan t plus vif, qu’il s’exerce 
entre initiés qui connaissent parfaite- 
m ent les règles du jeu, et un orgueil qui 
est une forcé invincible, puisqu’on exprime 
ses plaisirs, ses douleurs, ses enthou- 
siasmes selon un code secret qui vous isole 
du vulgaire. E n tre hommes de lettres, 
cette am itié, d’ailleurs fort rare, est plus 
précieuse encore, parce qu’elle perm et 
des travau x  communs, de continuéis 
échanges d’idées, et qu’elle épargne, au 
m éditatif, la solitude et ses amertum es.
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C’est évidemm ent à G autier et à Hous- 
saye que Gérard doit de n ’avoir pas quitté 
trop tò t la terre et de ne s’étre pas perdu 
en reveries dés ses vingt ans.
« Nous faisions notre cuisine nous- 
mémes, d it Théo, Arséne Houssaye excel- 
la it dans la panade, nous dans le maca- 
roni, Gérard allait avec l’aplomb le plus 
m ajestueux chercher de la galantine chez 
le charcutier voisin... Nous vivions ainsi 
de la façon la plus amicale, et ce sont les 
plus belles années de notre vie.
« Gérard, qui dorm ait trés peu, lisait 
fort avan t dans la nu it et il ava it trouvé un 
singulier mode d ’éclairage. II posait en 
équilibre, sur sa tete , un de ces larges chan- 
deliers de cuivre qu’on appelle m artinet, 
e t la lueur se p ro je ta it sur les pages ou- 
vertes. Mais quelquefois le sommeil le 
gagnait et le chandelier tom bait au risque 
de m ettre le feu... »
Souvenirs qu’on d irait détachés de la 
Vie de Bohème, et qui fournit à Murger les 
excuses qu’on ne lui accorde pas toujours.
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Je  ne pense pas qu’aujourd’hui, en effet, 
de jeunes écrivains veuillent s’accommoder 
d ’une telle existence, ni puissent sourire 
à ces évocations. Qu’elles ont de prix 
pourtan t pour ceux qui confondent dans 
leur mémoire les visages d ’amis tesndre- 
m ent aimés avec le premier printem ps 
dont on a senti la douceur, et les flaneries 
au coin d ’un feu tim ide avec les mots 
d ’amour d ’une premiére maitresse !
Presque tous les soirs, le trio sortait. 
II re trouvait les camarades de combat, 
ceux qui avaient écrasé les clàssiques à la 
bataille d ’Hernani, ceux qui avaient formé 
le petit cénacle, les buveurs du cabaret 
de la mère Sauguet, à Vaugirard, ou de la 
boite de Graziano aux Champs-Elysées.
Gérard prenait, dans ces beuveries ou 
ces repas, une joie secréte qui n ’était 
peut-etre pas celle des autres. II n ’é ta it 
rom antique que d ’occasion, dans ses idées 
comme dans ses écrits. II rénovait, en 
allant chez le tra iteu r, la tradition  clas- 
sique, e t croyait que la gaieté é ta it
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une façon particulièrem ent française de 
réagir contre les excès germàniques — 
aussi bien dans la mélancolie que dans les 
plaisirs — de ses confréres.
N’oublions pas la phrase de Théo : « Gé- 
rard é ta it le plus lettré  de tous (et il cite 
autour de lui Petrus Borei, Célestin Nan- 
teuil, Jean  du Seigneur, Philotée O’Naddy, 
Auguste Mac K eat, Joseph Bouchardy), 
et, malgré sa familiarité avec Goethe, 
resta it beaucoup plus français qu’aucun 
de nous, de race, de tem péram ent, et 
d’esprit. »
« O h ! soupirait de son cóté Gérard, 
qui nous revaudra le Souper d’Auteuil, 
e t la N u it de Pirón chez le commissaire, 
et la vraie chanson de table et les comèdies 
au gros sel, et le Théátre de la Foire? 
Nous avons la grande élégie du dix- 
neuvième siécle, nous avons le drame, 
nous avons la comédie du Gymnase ; d ’un 
cóté, la mélancolie réveuse de l’homme 
qui ne s’enivre jam ais ; de l’autre, la íroide 
plaisanterie de bon ton de l’homme des
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cafés et des restaurants. Vivent les caba­
rets, mordieu ! Vous verrez qu’on y re- 
viendra ! Allez done avec des amis passer 
votre soirée au café Procope. Oh ! l’en- 
nuyeuse et sotte chose. Les uns se je tten t 
sur les journaux, les autres organisent 
une poule au billard ; pas de conversa­
ro n , gaie et bruyante, pas de ces bons 
éclats de rire qui vous fendent la bouche 
jusqu’aux oreilles...
« Or, savez-vous à quoi tend ce préam- 
bule? A vous parler d ’une ten ta tive que 
font, en ce m oment, quelques jeunes gens, 
de rétablir l’usage antique et solennel des 
cabarets... Écoutez au travers du tum ulte 
trivial et délirant, vous saisirez par éclairs 
une conversation qui est quelque chose 
de plus que spirituelle, des pensées hardies 
et profondes ; des vues d’a rt développées 
avec génie... C’est que ces hommes sont 
vraim ent des artistes célèbres, des écri- 
vains dont la France s’honore et qui sont 
venus au cabaret comme Floffmann, qui 
sait? pour voir peut-etre aussi l’idéal et le
6
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fantastique de leur a rt se dessiner dans 
des nuages de fumée de tabac, ou ap- 
paraitre parm i les vapeurs de l’ivresse. 
lis se sont tous mis en rapport comme 
par le magnétisme, afin d ’avoir des reves 
d e l avenir, choquant ensem bleleurs verres 
et leurs pensées, pour en faire jaillir la 
lum iére... ou encore... eh ! bien, oui, riez, 
gens du monde, riez, car vous ne com- 
prenez pas... »
Le Gérard Labrunie qui signait Louis 
Gerval, l’Alosius Bloch, le Puycousin de la 
vingt-deuxiéme année, est dans ces lignes- 
là ; Français certes, mais hanté malgré soi 
par l’Allemagne, féru de tradition , mais 
citan t Hoíïmann. Un jour viendra ou 
Hoffmann sera plus souvent cité que la 
tradition.
C est lui qui, chez Graziano, apportera 
un soir un crane qu’il d it avoir pris dans 
la collection anatom ique de son pére pour 
que ses camarades puissent boire dans 
cette étrange coupe, pleine de vin jusqu’au 
bord. E t pour donner, je suppose, plus de
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prix et plus d ’horreur à ce don macabre, 
il racontera que ce cráne est celui d’un 
tam bour-m ajor de la Grande-Armée, tué 
à la bataille de la Moskowa.
Plaisanterie de carabin ! Gérard a fait 
ce que font encore aujourd’hui m aints 
étudiants en médecine, et je ne crois pas 
qu’aucun des buveurs — meme le plus 
rom antique — ait pris au sérieux cette 
triste farce.
Ses travaux , à cette époque, tém oignent 
d’ailleurs de sa double tendance d’esprit.
Dans le meme tem ps qu’il publie la 
Couronne poétique de Béranger, en 1829, 
il donne au Mercure de France, successi- 
vement, la traduction  de Lenore, deBurger, 
du Chant de Pépée, de Koerner, et d ’autres 
poésies allemandes. Mieux encore, en 1830, 
il donne chez H avard, Bricon et Méqui- 
gnon, des Études sur les poétes allemands, 
un in-octavo de 260 pages ; chez les memes, 
Poésies allemandes, morceaux choisis de 
Goethe, Klopstock, Schiller, Burger, et un 
Choix de poésies de Ronsard, du Bellay,
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Baíf, Belleau, du Bartas, Chassignet, Bé- 
gnier, précédé d ’une introduction, tou- 
jours chez les memes éditeurs.
S agit-il d ’ceuvres plus personnelles? 
Nous le voyons en 1831 écrivant le Barbier 
de Gcettingue, d ’une inspiration toute 
hofïmannesque, et un Tartuffe chez Mo- 
liére, une piéce qu’il destine à l’Odéon, 
dans laquelle il pastiche rem arquable- 
m ent le style du grand comique. Puis, 
peu à peu, que ce soit avec Nicolás Fla- 
mel, avec VAventure de la Saint-Sylvestre, 
trad u it d ’Hoffmann, avec une traduction 
de Jean-P aul Bichter, les oeuvres et la 
pensée d ’Allemagne prennent dans son 
esprit une place de plus en plus grande, 
tandis que ses poésies affirment toujours 
ses goüts pour Bonsard et son école.
On a essayé de rapprocher ces deux con­
traires. M. Aristide Marie invoque Sainte- 
Beuve, Herder, inspirateur de Goethe,
« confinant son mysticisme réform ateur 
sur le terrain  esthétique, dit, de la poésie, 
qu’elle est le privilége des prim itifs et des
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hommes du peuple, la victime de la civi- 
lisation et de l’expérience sociale. » Je ne 
crois pas que Gérard se soit beaucoup em- 
barrassé de théories ni qu il ait jamais 
cherché à expliquer ses contradictions. 
Elles sont nées de ses lectures faites péle­
mele, de ses adm irations de jeunesse qui 
vont de Diderot à Senancour. II a dans 
sa te te  une bibliothéque prodigieuse qui 
lui perm et de faire m ontre, quand il le 
faut, d ’une extraordinaire érudition. II 
n ’a pas de doctrine süre, ni littéraire, ni 
sociale, ni philosophique. Dans ses ceuvres 
d’homme mür, ses idées sont plus confuses 
encore. Son cerveau, surchargé de lectures, 
fermente, bouillonne, et éclate...
Il eut mille projets de grands drames. 
Mais la encore ses lectures ont une forte 
influence. II en réalisa quelques scenarii 
moins, j'im agine, par goüt profond du 
théátre que par désir, d’abord, de faire 
lui aussi un Faust comme Gcethe. Dans la 
suite, des besoins d’argent ou des ruses 
sentimentales l’engagèrent à ten ter la
86 D O U B L E  V I E  D E  G É R A R D  D E  N E R V A L
chance de la scéne. Je ne vois jam ais, dans 
toute cette production théatrale, le signe 
d une vocation. II aime l’artificiel des lu- 
miéres, les íllusions de plateau, les reves 
que dispensent les acteurs, les décors de 
ses imaginations, beaucoup pías que le 
mouvement, la vie máme d ’une piéce. 
II n est d ailleurs point fait pour ce métier. 
II a trop le goüt de la flánerie, des détails 
et de son caprice. II est trop journaliste, 
trop reporter mème d’instinct, pour étre 
dram aturge...
Non, je le vois dans ces belles années, 
un peu semblable à Don Quichotte, un 
Don Quichotte de l’Ile-de-France, qui 
n ’est point nourri de romans de chevalerie. 
II est tou t plein de livres d ’occultisme, de 
poésies germàniques, de fantasmagories 
nòrdiques, auxquels résiste son bon sens 
de chez nous. II ne va pas, sur Rossinante, 
batailier contre l’injustice, mais il lu tte  
aussi pour le Reve. E t n ’a-t-il pas aussi 
sa Dulcinée?
P lu tò t, il l’aura demain. Pour l’instan t,
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nous n ’avons pas vu un visage de femme 
dans ses yeux. N ’a-t-il pris souci d’au- 
cune de celles qui se prom enaient au bras 
des Jeune-France, n ’a-t-il jamais, dans 
les coulisses des théátres oú il a fréquenté, 
soupiré pour une soubrette ou pour 
quelque jeune première? Jusqu’á sa vingt- 
sixiéme année, nous n ’en savons rien. II 
y a sans doute discrétion de sa part. II 
est vraisemblable aussi qu’il se contenta 
des premières venues, comme tous ceux 
qui croient vraim ent à l’Amour, c’est-á- 
dire à l’impossible.
Théo nous rapporte que « sous son appa- 
rence paisible, il v ivait dans une grande 
effervescence intérieure », et que lorsque 
les idées étaient trop nombreuses dans sa 
tete, il fallait qu’il s’adressát, pour les 
exprimer, à n ’im porte qui... II devait agir 
de mème quand son coeur é ta it trop chargé 
de tendresse. E t comme on le voit bien 
marcher dans la vie, tenan t dans sa main 
un livre de poémes de Burger ou de 
contes d’PIoffmann, et chantant, sous le
ciel gris de perle de Paris, une chanson 
du Valois.
S i fé ta is  hirondelle,
Que je puisse voler,
Sur votre sein, ma belle,
J ’irais me reposer...
E t nous avons essayé de dessiner là 
la première, sinon la seule de ses images 
terrestres.
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CH A PITRE VI
O U  S O N T  N O S  A M O U R E U S E S ?
L’heure é ta it incertaine, du moins si 
l’on se fiait au jour qui venait du ciel bas. 
Sur une haute échelle, Camille Rogier 
peignait au plafond, sans bien voir, un 
Neptune ; sur un divan, Arsène Houssaye 
lisait en bàillant.
—  E t Gérard? dem anda soudain Ro­
gier, to u t en prenan t des couleurs sur sa 
palette.
— G érard?... Qui sait jamais ou est 
Gérard?
—  Aux Halles ou à Marseille...
— Ou il est le plus surpris de se voir 
soi-mème...
Ils avaient peu à peu baissé la voix, 
comme s’ils craignaient, malgré tou t, qu’il 
füt là. Ce dialogue é ta it quotidien dans
89
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cet immense salón de l’appartem ent de 
la rué du Doyenné loué, il y avait alors 
quelques mois, par Camille Rogier en 
quete de vastes locaux pour recevoir et 
loger des amis de la jeune école román- 
tique. Le hasard avait pour lui — et pour 
eux —  bien fait les choses.. Dans la mé- 
moire des survivants de cette époque fas- 
tueuse, ce refuge de leur jeunesse devait 
laisser un extraordinaire souvenir.
Sur l’actuel emplacement du square du 
Carrousel, au deuxiéme étage d ’une 
grande bàtisse qui dressait ses murs lé- 
zardés, à cote d ’une église en ruine, il y 
avait un appartem ent de neuf piéces, six 
chambres, un grand salón et deux cabinets 
obscurs précédés d’une vaste anticbam bre. 
On y atte ignait par un escalier éclairé par 
de hautes fenetres to u t encrassées, esca­
lier dont les marches étaient de briques 
et de bois. Les chambres, à la vérité, 
étaient petites, mais logeables. P ar contre, 
le salón effrayait, à l’ordinaire, par ses 
dimensions, les quelques rares personnes
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qui se présentaient au concierge pour la 
location. II avait, ce salón, quatre portes 
à deux battan ts , un plafond historié de 
rocailles et de guivres, de hautes glaces, 
et l’on y respirait, sans doute à cause 
d ’un illustre voisinage, de l’évocation 
encore facile alors de l’hótel de Ram- 
bouillet, qui avait été to u t proche, un air 
de m ajesté et de bonne compagnie conve- 
nable aux héros de la bohéme galante.
Par les fenetres de cette pièce princiére, 
on contem plait, d ’un cote « les façades 
sculptées de la galerie du Musée du 
Louvre, égayée par les arbres du manége », 
de l’autre, l’impasse du Doyenné avec ses 
demeures croulantes, aux portails ver- 
moulus, aux balcons de fer rouillé, et le sol 
herbeux du terrain  vague qui le prolon- 
geait. Lorsque Camille Rogier avait dé- 
couvert ce palais quasi abandonné, il 
avait témoigné d ’une joie délirante que 
son compagnon Gérard Labrunie é ta it 
venu, dés le lendemain, partager sur place. 
Gérard n ’é ta it plus alors le petit jeune
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homme de ses premiers essais littéraires. 
II avait, pour ne pas m écontenter son 
pére, suivi pendant deux ans les cours de 
Titeóle de médecine et fréquenté à la cli- 
nique de THotel-Dieu. On 1’avait vu, 
lors de Tépidémie de choléra de 1832, 
faire des visites, seul ou avec son pére, chez 
les malades, mais il n ’avait pour ces tra- 
vaux négligé ni la poésie, ni la politique, 
ni mème ces récits fantàstiques auxquels 
il avait pris goüt dés ses premiéres lee- 
tures allemandes. II avait publié, dans le 
Mercure de France du dix-neuvième siécle, 
de nombreuses traductions, des contes 
et, chez divers éditeurs, un choix de poésies 
de la Pléiade, des pam phlets politiques, 
qui lui ont valu un séjour à Sainte-Pélagie, 
et autres ceuvrettes dispersées dans des 
feuilles. II est, m aintenant, rom antique 
parm i les rom àntiques. II a connu, grace 
à Gautier, tous les com battants d e l’avant- 
garde artistique et littéraire de Dumas, 
maigre et bavard, aux cheveux en tu- 
m ulte sur un visage d’exotique, d’Au
O U  S O N T  N O S  A M O U R E U S E S ? 93
guste M aquet qu’il faut appeler Augustus 
Mac K eat par amour pour W alter Scott, 
jusqu’a Edouard Ourliac, Célestin Nan- 
teuil, Devéria, Roger de Beauvoir, Arséne 
Houssaye et Gavarni, ces trois princes des 
élégances distinguées. Pour eux, il est le 
traducteur de Faust, le bon soldat de la 
bataille d ’Hernani et, depuis un an, Tun 
des plus riches et des mieux vétus des 
moins de tren te  ans.
En eífet, Gérard a hérité, en 1834, de son 
grand-pére m aternel, linger rué Coquil- 
liére, de tren te  mille francs. C’est la for­
tune ! II a voyagé. II a parcouru TItalie. 
II est directeur d ’une revue, le Monde 
dramatique. Enfin, il est amoureux. De 
qui? Depuis quand? Ou en est-il dans le 
coeur de sa bien-aimée? Est on sur qu’elle 
existe? C’est une actrice, disent les uns, 
une chanteuse précisent les au tres... Mais 
sait-on jam ais avec ce Gérard qui n ’a 
changó que d ’aspect. II est aujourd’hui 
fort soigneux de sa personne. II n ’est pas 
rare de le voir vetu  d ’un habit aubergine,
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d’un gilet fauve et d’un pantalon noisette... 
quand on le voit. Mais il est invisible le 
plus souvent et toujours insaisissable.
P ourtan t, lorsque Rogier lui proposa de 
m ettre l’éeritoire du poète à còté de sa 
palette, dans le som ptueux salón, Gé- 
rard accepta, d’enthousiasme. II apporta 
dans cet appartem ent qui risquait fort de 
rester désertique, les trésors que son goüt 
du bric-á-brac avait accumulés dans ses 
demeures successives : une consolé Médicis, 
à deux buffets, des tapisseries, puis deux 
panneaux de Fragonard : \eColin-M  ai llard 
et VEscarpolette qu’il avait payés cinquantè 
francs chez un brocanteur, et qui durent 
paraítre d ’une fadeur bien écoeurante aux 
Jeune-France. Un autre jour, Arséne 
Fíoussaye eut le sentim ent que Gérard 
allait enfin s’installer. Un commission- 
naire auvergnat traína, jusqu’á la porte 
de la maison, un grand lit à colonnes 
Renaissance, acheté par le vagabond, au 
cours d’une escapade en Touraine. On 
l’introduisit avec mille difficultés dans
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l’appartem ent. Mais Gérard ne se coucha 
jam ais dedans et se contenta, comme 
à 1 habitude, d ’un m átelas étendu au pied 
de cette m onum entale relique...
—  Oú est Gérard?
C est au tour de Théophile Gautier qui 
habite à quelques pas de la, mais qui ne 
peut pas vivre, dés qu’il est éveillé, loin 
de ses amis, de poser cette question. II ar- 
rive presque toujours avec un panier 
bourré de provisions que lui envoie sa 
mére, et souvent aussi en compagnie de 
Roger de Beauvoir qui, lui, apporte des 
bouteilles d’exeellent vin. Qu’ils aime- 
raient, ces gais compagnons, que Gérard 
füt la ! Le brave Gautier, le Théo, comme 
on l’appelait, avait une tendresse parti- 
culiére pour son ancien condisciple de 
Charlemagne, qui l’adorait aussi, d ’ail- 
leurs, pour sa chaleureuse bonne humeur 
et sa générosité enthousiaste. Alors, Théo 
é ta it maigre, et son profil grec, sa cheve- 
lure bouclée lui assuraient 1’admira tion ' 
de ses camarades, et la furieuse passion
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de quelques belles. Dès qu’il apparais- 
sait, on avait la certitude que des femmes 
allaient arriver, peu de temps après lu i... 
On frappa à la porte : ce sont deux créa- 
tures qui font entendre leurs ramages, 
et qui font, en en tran t dans le salón, un 
bru it soyeux.
—  Comment? Vous etes la? disent- 
elles à Gautier, comme si elles ne venaient 
pas pour lui.
E t Rogier descend de son échelle, et 
Houssaye saute de son divan, et Théo 
prépare une collation savoureuse, pendant 
que Roger de Reauvoir débouche les fla- 
cons. On bavarde. On échange des propos 
sans suite. On discute d ’un feuilleton de 
Planche ou d ’une piéce d ’Ancelot, d’une 
création de Marie Dorval ou d’un dessin 
de Gavarni, on fait la cour aux deux 
femmes qui grignotent quelques biscuits ; 
de Reauvoir va jusqu’á une des fenetres 
pour provoquer du regard les «yeux espa- 
gnols » de la femme du commissaire, qui 
apparaxt au-dessus de la lanterne munici-
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palé. On s’a tten d rit un peu, en phrases 
sentimentales et rèveuses, au fur et à 
mesure que le soleil d ’octobre frole, dore 
et patine les lambris du salón... Une porte 
s’est ouverte doucement. Un jeune homme 
blond, léger, qui semble voler p lu tò t qu’il 
ne marche, est soudain au milieu du groupe 
languissant qu’il ranim e d’un : « Bon- 
jou r... »
— A h! voici G érard...
C’est lui. II tien t à la main un petit 
paquet. Sont-ce des bibelots? Non, c’est 
une còtelette de porc frais et des corni- 
chons qu’il a achetés chez un charcutier 
voisin, et avec lesquels il prétend confec- 
tionner un m ets d’une saveur nouvelle. On 
l’interroge.
— D’oú viens-tu? As-tu passé la nuit 
chez ta  belle?
E t Gautier qui n ’est pas ennemi des 
mots crus ni des plaisanteries obscénes, 
lache, pour faire rire les dames, quelques 
« porqueries » dont to u t le monde s’esclaffe, 
meme Gérard. Déja, les demoiselles qui
7
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sont peut-étre de comédie, entourent ce 
dandy posé sur le bord d ’une chaise, 
comme un oiseau qui n ’attend  qu’un peu 
de brise pour reprendre son vol. II leur 
sourit. II leur d it quelques phrases ai- 
mables, mais n ’a pas l’air de les voir. II 
regarde tour à tour le Neptune esquissé 
de Rogier, au plafond, des livres dispersés 
sur une chaise, Théo qui baise dans le 
cou une des belles agitées, Houssaye qui 
cambre sa taille et rivalise avec Roger 
de Beauvoir de belles manières. II aper- 
çoit un coin bleu du ciel. II se léve, marche 
à grands pas dans le salón, caresse un 
long chat noir qui ronronne au pied du 
d ivan...
— Oú va-t-on, ce soir? demande Théo.
— Chez G raziano... propose Rogier.
— Aux Miile colonnes, disent les de- 
moiselles qui aim ent la danse.
— Qu’en pense Gérard? fait Beauvoir.
Pas de réponse. On se retourne. On
s’empresse. Gautier va vers les chambres 
et appelle : « Gérard ! Gérard ! » Peut-étre
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est-il à la cuisine en tra in  de préparer son 
fameux plat. Non, la cótelette et les corni- 
chons sont encore sur un coin de table, 
prés d’une fenétre.
—  Oú est Gérard?
— On ne l’a pas entendu partir.
— II a dü s’envoler par le to it...
—- Est-ce qu’il existe, vraim ent, votre 
Gérard? demande une des belles qui craint 
d’avoir, quelques instan ts auparavant, 
causé avec un fantom e...
Gérard est déjà loin. II va dans ce Paris 
dont il connait si bien les plus sombres 
melles, de son pas aérien. II fredonne un 
air de sa composition, une mélodie popu- 
laire qu’il déforme pour 1’accommoder aux 
paroles qui lui viennent à l’esprit.
Oú sont nos amoureuses?
Elles so?it au tombeau..,
II n ’a trouvé encore que ces deux vers 
qui chantent dans sa tete. lis s’imposaient 
tellem ent à sa pensée, to u t à l’heure, dans 
le salón, en voyant les deux jeunes femmes
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que caressaient ses compagnons, qu’il n ’a 
pu rester plus longtemps dans cette pri- 
son trop  bruyante. C’est dehors, en mar- 
chant, qu’il travaille le mieux. Le rythm e 
de ses pas scande la prose ou le poéme. 
Les bruits confus de la rué sont un 
théme musical et to u t ce qu’il aperçoit, 
tous ceux qu’il croise, dessinent des images 
floues qui fournissent une ligne, une cou- 
leur à celles qu’il crée.
Oú sont nos amoureuses?
Elles sont au tombeau.
Elles sont plus heureuses
Dans un séjour plus beau.
Chaqué pas, une note... Chaqué note, 
une syllabe. II presse Fallure : to u t le vers 
et sa musique en une enjambée. C’est un 
jeu souvent que de composer en se pro- 
m enant. E t Gérard joue. De tem ps en 
temps, il s’arréte, il sort d ’une de ses 
poches un pe tit cahier. II inscrit dessus 
quelques mots, lisibles pour lui seul. II 
rem et le cahier dans sa poche, et reprend
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sa course. Oú va-t-il? II n ’en sait rien. II 
n ’a pas encore vu oú il était. La chanson 
l’obsède à ce point que lui, le badaud, ne 
s’est point encore melé au plus petit ras- 
semblement. II va droit devant lui, tra- 
verse des rues sans prendre garde aux 
véhicules, heurte des passants et ne s’ex­
cuse point...
Elles sont prés des anges 
Dans le fond du ciel bleu...
On dirait un cantique. Des vers de ces 
chants religieux et na'ifs lui reviennent en 
mémoire. Les anges... le ciel bleu... E t 
l’air qu’on m urm ure les mains jointes, 
dans l’église en pensant aux robes blanches 
de la Yierge aux yeux clairs.
Dans le fond du ciel bleu 
Et chantent les louanges 
De la Alère de D ieu...
Nouvel arrèt. II note sa strophe. Des 
papiers viennent dans ses mains avec son 
cahier... Une brochure sur le théátre  de
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la foire. II l’a parcourue la veille. Cette 
fois, il léve les yeux pour savoir ou le ha- 
sard l’a conduit... II est au boulevard du 
Temple. Merveilleuse occasion qui s’oíïre 
à lui de flàner parm i les spectacles. La 
mélodie qui le han ta it, pour l’instan t 
s’est tue. Le poète est parti, on ne sait oú. 
C’est l’am oureux du Vieux Paris qui est 
m aintenant dans la rué, avec l’auteur dra- 
m atique. lis vont bras dessus, bras des- 
sous. Car Gérard adore le théàtre. II a 
déjá fait m aints essais. N ’a-t-il pas voulu 
m ettre à la scéne H an d’ IslandeP E t \  ilion 
Vécolier, et le Prince des Sots qui fu t 
joué au Français, puis à l’Odéon, et Tar- 
tuffe chez Mohére, et Jodelet qu’il est en 
tra in  d’écrire, n ’attestent-ils pas son irré- 
sistible vocation d ’auteur? D’ailleurs, il a 
l’idée d ’une Reine de Saba dont Meyerbeer 
doit composer la musique, et que doit 
in terp réter... Mais c’est un secret, son 
secret. Pourquoi s’a tta rd er m ain tenant à 
cette merveilleuse reverie? Pourquoi ce 
visage vient-il s’interposer entre ses
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regards et cette enseigne de cabaret : 
A u  rendez-vous et à la descente du théàtre? 
Aussi bien, on ne peut se défendre d’Elle, 
ni de sa voix, ni de sa grace, dans ce coin 
enchanté. Elle se confond avec toutes les 
évocations du passé, avec cette jolie fdle 
aux cheveux rouges qui soulevait jadis, 
si gracieusement, ses petits fréres érigés 
en pyramide, sur sa poitrine blanche et 
forte. Oh ! ces cheveux en or des poupées 
comme ceux de la Reine de Saba ! Tou- 
jours Elle... n ’est-ce pas? Autrefois, aux 
villages du Yalois, hier sur ce boulevard, 
tou t à l’heure sur la scéne des Variétés... 
Gérard n’avance plus. II est la, devant la 
pátisserie « A l’Épi-Scié », le chapeau à la 
main, dans une sorte d ’extase. Si Théo 
le v o y a it! II s’enthousiasm erait, lyrique, 
sur « ses yeux étoilés de lueurs bleues, 
ses légers cheveux blonds déjá un peu 
éclairés, comme une fumée d ’or, sur son 
cráne de porcelaine... » Mais une voix ré- 
veille notre somnambule. Un monsieur en 
habit noir clame à la foule rassemblée
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des calembours et des coq-á-l’áne que 
répéte, en nasillant, un nain, homme par 
la tete , m arionnette par le reste du 
corps... C’est le Gymnase pittoresque. 
Une étoile illuminée par le gaz guide vers 
un péristyle orné d’aíFiches les passants 
qui s’am usent de ces boniments forains, 
et s’extasient devant des tableaux de ca- 
tastrophes et de crimes grossiérement 
peints.
Ce n ’est pas dróle. Mais tou t ce va-et- 
vient de gens, toute cette odeur de sau- 
cisse et de friture, tous ces cris des gamins 
déchaínés et ces gloussements de femmes 
en joie, arrachent Gérard à ses songes. 
II ne résiste pas longtemps à cette gaieté 
de la rué, à cette bonne hum eur popu- 
laire, ni à l’a ttra it  de ces parades ou de ces 
terrasses oú ce beau jour d ’octobre laisse 
encore goüter sa douceur. II s’installe, 
comme les autres, au « Pére de famille », 
un cabaret oú le poulailler vient chercher 
sa nourriture et des projectiles pour les 
acteurs qui lui déplaisent. II note sur son
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cahier, au-dessous de ses vers, quelques 
détails piquants : la fde des futurs spec- 
tateurs du Gymnase qui s’allonge sans 
cesse, le costume un peu ridicule d’une 
paysanne, le passage d ’une jeune Abys- 
sinienne — on le prétend du moins autour 
de lui — qui troné au comptoir d’un café 
du boulevard du Crime. Ce chatoiement 
des lumiéres j aúnes et bleues, ce papillo- 
tem ent de couleurs, de visages, de formes 
apparues, disparues, lui suggérent une 
phrase, un m ot dont il se servirá plus 
tard . II est m éthodique, méticuleux meme, 
dans son travail d ’écrivain.
Quelle heure est-il? Cinq heures. Trop 
to t encore pour aller « lá-bas «... S’il pous- 
sait jusqu’aux Funam bules? II y a long­
temps qu’il n ’a vu Deburau. II se léve, 
et s’en va, se faufilant, en habitué des flá- 
neurs, entre les groupes et les couples... 
La masse im posante du Cirque... les 
Folies-Dramatiques, la Gaíté, les Délasse- 
ments-Comiques, ne le retiennent pas. 
Voici les Funam bules. II consulte l’afíiche.
106 DOTJBLE V I É  D E  G É R A R D  D E  N E R V A L
On donne Pierrot au moulin, pantomime 
mélée de danses, en un tableau. L ’aboyeur 
racole le client, l’orchestre poussif s’es- 
saye au tin tam arre ... Gerard se mèle aux 
spectateurs des places à cinq sous, con­
sulte le pe tit programme rose qu’on dis­
tribue et qui contient l’explication de la 
pièce, et il attend , patiem m ent, que Pierrot 
paraisse... Gaspard Deburau est une 
vieille connaissance. Gérard a été de ceux 
qui ont contribué à faire sa renommée ! 
II est venu là, il y a quelques années avec 
Gautier, avec Houssaye, il a proclamé le 
génie de ce paillasse dont les acteurs du 
boulevard sont jaloux ... Va-t-il retrouver 
ses émotions de jadis? Mais oui... il lui 
suffit de voir P ierrot pour en étre con- 
vaincu. Gaspard n ’a pas changó. II est 
toujours le meme, c’est tou t dire. II est 
fidèle à son públic fidèle. II ne prend ja ­
máis de congé. II n ’est jam ais malade. II 
ne change pas de théatre, et chaqué jour, 
à forcé de travail, il se perfectionne dans 
son a r t ... Voyez-le aujourd’hui dans cette
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farce. II est comédien, il est tragédien, il 
est acrobate. Grimpé sur une échelle 
appuyée contre une maison, à droite, il 
tache de voir ce qui se passe dans la m ai­
son, à gauche. Mais l’échelle se brise. P ier­
ro t reste accroché à l’un des m ontants. 
P ourtan t, il ne descendra pas de son 
observatoire. II s’y cramponne comme à 
un m át de cocagne, et traverse la scène à 
petits bonds de son incommode échasse. 
Avec quelle aisance un tel artiste exécute 
ce tour d ’équilibre, c’est ce qui stupéfie 
Gérard, comme il reste émerveillé par la 
vérité qu’il donne aux plus extravagantes 
bouffonneries. Voilá que m aintenant soufíle 
sur la petite scène la tem pète, et tombe 
la pluie. Le tonnerre, mal imité, gronde. 
P ierrot a pris le parapluie de Cassandre, 
qu’il a envoyé rouler à terre, d’un coup 
d’épaule. Mais le vent s’engouíïre sous 
l’étoffe tendue, fait du parapluie un bailón, 
Pierrot est enlevé dans les cintres... Bien 
sür, c’est une niaiserie ! Mais qui s’en aper- 
çoit sur l’instan t? Ce n ’est pas Gérard ni
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son voisin, ni ses voisines qui ont les yeux 
gonflés de larmes de rire, et qui applaudis- 
sent le grand artiste  pour grands enfants?
Le rideau se baisse. On va jouer un 
petit vaudeville. II est tard . Gérard s’en 
va. La nuit est v en u e ; une brise déja 
aigre oblige le prom eneur à m ettre son 
m anteau. Au ciel, pas d’étoiles. H atons le 
pas. Gérard n ’est plus d ’hum eur à s’arrèter 
devant le Salón de Curtius qui réunit les 
grands rois et les grands criminéis et le 
boulevard du Crime finit lá. On devine 
les belles maisons dans l’ombre jaunie 
par des clartés trem blantes...
Les ténèbres à demi éclairées sont favo­
rables au poéte. Les bruits de la rué sont 
apaisés. Les pas résonnent mieux sur les 
tro tto irs sonores, et ry thm ent plus nette- 
m ent l’octosyllabe.
Ou sont nos amoureusesP 
Elles sont au tombeau :
Elles sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beaul
J
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Elles sont prés des anges 
Dans le fond du ciel bleu,
E t chantent les louanges 
De la Mère de Dieu!
L’air qu’il composait en meme tem ps 
que les paroles, lui revient en tete, et Iui 
donne des mots qui sont aussi doux que la 
mélodie. lis viennent naturellem ent sur 
ses lévres, comme les notes qu’il chantonne 
à mi-voix.
O blanche fiancée 
O jeune vierge en fleur...
II ne cherche pas l’épithéte rare, comme 
il fait souvent dans ses poémes, de coupe 
plus savante. II veut quelques rimes aussi 
simples que celles d’une chanson populaire. 
Si j ’étais hirondelle, par exemple. II se con- 
ten tera it d ’une assonance, au besoin. La 
musique n ’en demande pas davantage. II 
ra len tit son allure, un peu trop rapide. II 
griffonne sur son cahier, puis repart. Dans 
quelle direction? Comme de coutume, il
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ne s’en est pas inquiété et se retrouve 
dans la rué Saint-M artin quand il vou- 
drait, etre rué Vivienne. Car to u t en com­
posant, il n ’est pas seul. II a devant lui, 
à còté de lui, derriére lui, selon les reflets 
des lanternes ou des boutiques, le visage 
que vous savez, que vous ne connaissez 
pas encore, et qui est... Mais comment 
est-il? Est-ce celui de la rousse qui fait 
des poids, reine de Saba pour place pu ­
blique? Est-ce celui de la blonde actrice 
qui chante au théàtre , dont il ne nous a 
rien dit, ni à personne? Est-ce celui d ’une 
apparition plus lointaine, des jours de son 
enfance, une blonde, caracolant devant 
un chàteau, ou dansant sur l’herbe avec 
des paysannes?
Amante délaissée
Que flélrit la douleur...
Les deux vers sont bons. Inscrivez-les, 
et revenez, Gérard, vers le théà tre  oú 
vous verrez les tra its  précis dont vous 
n ’apercevez que les contours, depuis que
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vous révez d ’Elle. II ne fau t plus que vous 
la mèliez à d ’autres souvenirs. C’est pour 
Elle que vous écrivez la Reine de Saba, 
e t que vous donnez des rendez-vous à 
Meyerbeer. C’est pour Elle que vous etes 
devenu directeur du Monde dramatique, 
et que vous devez écrire un article. C’est 
pour Jenny Colon, qui sera l’an prochain 
à I’Opéra-Comique et qui joue ce soir : 
Un Camarade de pensión d ’Ancelot, sur 
cette seéne des Variétés oú vous fréquentez 
si souvent depuis des mois.
C’est un théà tre  fort agréable et fort à 
la mode. N’en han te pas qui veut le 
foyer. L ’iilustre Bérenger s’y égare quel- 
quefois et badine avec la troupe tapageuse 
des vaudevillistes de la rnaison : Dumersan, 
Dumanoir, Carmouche, Rocheíort. La 
salle est assez petite , mais d’un goüt char- 
m ant. Beaucoup de loges, des fauteuils 
étroits, des petites places un peu trop 
hau t perchées, mais la seéne est vaste, 
l’orchestre de Masset, de qualité, et il y 
a les plus jolies actrices qui se puissent
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admirer. De toutes, la plus gracieuse, la 
plus séduisante, c’est Jenny Colon. Elle 
a les cheveux blonds, les yeux bleus, elle 
est délicieusement potelée. Elle a un rire 
qui enchante, un entrain  qui vous la 
ferait suivre au bout du m onde... E t on 
l’y suit. Oh ! ce n ’est pas Gérard. II est 
assis dans son fauteuil, il ne sait pas ce 
qu’on joue —  ou à peine, — il n ’a souci ni 
de la piéce, ni de la musique. Illa  regarde, 
elle, et c’est tou t.
M 'airnes-tu? Ne m aimes-tu pasP
Que pourrait-il répondre si, par un ha- 
sard, dont il s’effraie d ’avance, elle lui 
lui posait, to u t à l’heure, à la sortie du 
théatre, cette question? Rien, sans doute. 
II balbutierait quelques mots. 11 serait 
si rougissant et si troublé, qu ’il choisirait 
de luir. II 1’ aime, mais en efi'euillant une 
m arguerite ... Passionném ent par in stan t 
quand il la voit sur cette scéne... Pas du 
tou t, quand il croit qu’il peu t l’approcher.
On n ’aime pas une comédienne comme
O ü  S O N T  N O S  A M O U R E U S E S ? 113
on aime une au tre femme. II faut plus de 
prudence et plus de secret avec elle qu’avec 
une autre. T an t de gens autour de vous, 
dans cette salle, meme parm i vos amis les 
meilleurs, ont le droit, de l’aimer. Elle ne 
vous appartien t pas à vous seul, et 
pourtan t elle est à vous tous les jours. Si 
vous suivez ses gestes, vous avez le senti­
m ent qu’elle ne les fait que pour vous ; 
c’est sur vous que se posent ses plus doux 
regards ; c’est à vous, et non au manne- 
quin agenouillé devant elle, que s’adressent 
ses plus tendres paroles. Illusion... mais 
que vous pouvez ressusciter chaqué soir, 
quand il vous plaít, pour dissiper votre 
humeur chagrine ou pour exalter votre 
passion. Sa présence assurée, l’éclat arti- 
ficiel de son tein t, la délicatesse de ses atti- 
tudes, l’heureux choix de ses costumes, 
la féerie délicieuse et constante des lu- 
miéres, to u t conspire à ranim er votre 
amour, s’il a, loin d’elle, quelque défail- 
lance. II n ’y a pas dans la vie courante 
des créatures qui ont ainsi le ciel qui con-
8
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vient à leurs yeux, les clartés complices 
de leurs aveux, 1’aurore et le chant de 
l’alouette, le clair de lune et des gui- 
tares pour leurs serments, les divans et 
les fleurs qui s'effeuiilent pour leur chute. 
Tout est surnaturel dans cette existence 
de quelques heures, à ce point máme 
qu’on peut supposer que lorsqu’elies ne 
jouent point, elles reposent dans des 
hoites satinées, et qu’elles ne renaissent 
qu’aux premiers quinquets.
« C’est un mensonge perpétuel, d it Gé- 
rard à soi-mème, c’est le reve d ’un malade, 
l’illusion d ’un íou. La vie s’attache tou t 
entière à une chimére irréalisable, qu’on 
serait heureux de conserver à l’é ta t de 
désir et d ’aspiration, mais qui s’évanouit 
dés qu’on veut toucher l’idole. » La gráce 
candide d ’une Jenny Colon est-elle si 
fallacieuse et si fragile? Si l’on en croit 
ce qu’on dit d ’elle, elle ne repousse pas les 
hommages. Elle en accepte menae en si 
grand nombre, que ce n ’est pas un hon- 
neur bien grand que de les lui offrir.
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L’am ante qui para it si fidèle à la scéne, 
serait sans coeur? C’est possible. C’est pro­
bable. Gérard la déteste soudain, à cette 
pensée. Mais il fau t dire qu’il ne s’y at- 
tarde pas. De quoi servirait le reve qu’elle 
dispense, s’il faut demeurer dans la réalité 
la plus décevante pour approcher d’une 
femme de théàtre. On la connait à la 
clarté de la rampe. Point n’est besoin 
d’un autre soleil. Aussi bien n ’est-elle 
pas, plus qu’une autre, Jenny Colon, 
chanteuse et comédienne. Elle est 1 amou- 
reuse, pour un coeur qui ne peut rester 
vide. Elle est un ètre blond qui a le v i­
sa je  d’autres amours de iadis, et d ’amours 
de demain. Elle est ce que Gérard veut 
qu’elle soit à cette heure, une musique, 
un vers qui éclòt to u t à coup, comme une 
rose, un sourire aux lévres mystérieuses 
d’une déesse...
La salle est sombre. Les spectateurs se 
retirent. Gérard ne s’est aperçu de rien. 
II s’en va parce que les ténébresle chassent, 
et des ordres qu’il entend comme des
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chuchotements. II est dehors. La brume, 
qui m et des halos noirs autour des lu- 
miéres, se résout en gouttelettes fines. 
L ’air de la nuit est humide et frais. Mo­
m ent le plus merveilleux de toute la 
journée, meme s’il n ’y a ni faucille d ’or, 
ni champ d ’éto iles; le silence dans les 
petites rues est comme un m anteau aérien. 
II vous porte au-dessus du sol, et vous 
balance, et vous berce, avec tous nos songes 
et toutes nos chansons. Gérard s’enfonce 
légérement dans l’obscurité, marche, se 
pose, reprend son vol, revient à l’endroit 
d ’ou il est parti, guette la sortie des ar­
tistes, s’éloigne à la vue d ’une silhouette 
féminine, tourne sur soi-méme, hésite, va 
vers la rué Feydeau. C’est lá qulelle habite. 
II léve les yeux vers une fenétre illuminée, 
épie le jeu des ornbres sur des rideaux 
tirés, fait les cent pas. Pourquoi? Pour la 
guetter? Non, par efïroi de l’apercevoir, 
par crainte de son ombre qui ne serait 
peut-étre pas solitaire, par peur et de 
l’aimer et de la hax'r... Personne, la rué est
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deserte. Le tem ps passe. Gérard, sans qu’il 
s’en doute, continue son chemin. De nou- 
veau sa marche réguliére rythm e l’air et 
les paroles de son poéme et, machina- 
lement, en allant vers les Halles, il con­
tinue :
Véternité profonde 
Souriait dans vos yeux.
II répéte : « Souriait dans vos yeux... » 
C’est pour elle ce vers, pour elle dont les 
regards ont cette clarté qui n ’est pas de ce 
monde et cette douceur — trompeuse, 
peut-étre —  qu’on voit dans ceux des 
princesses et des vierges. E t puis viennent 
les rimes qui appellent l’image et les 
mots :
Flambeaux éteints du monde, 
Rallumez-vous aux cieux...
II s’arréte encore cette fois. II faut 
no ter... Impossible d ’écrire. Le vent 
soufile. Des rouliers passent avec des 
chariots báchés. Des gueux dorm ent éten-
CH A PITRE V II
J E N N Y  COLON
J ’aimerais de dire, comme eüt pu le 
faire Gérard, que Jenny Colon n ’existe 
pas. D’aimables mais acharnés contradic- 
teurs me répondraient aussitót par des 
dates, des actes d’é ta t civil, des portraits, 
et je serais bientòt seul à m ’entendre. 
Pourtan t, du point de vue de Gérard, 
je suis súr qu’elle n ’est qu’une apparence... 
On ne saurait trop se convaincre qu’il est 
poéte, et que to u t ce qu’il raconte et meme 
tou t ce qu’il vit, n ’est que la vérité, la réa- 
lité de son im agination. II ne touche à rien 
qu’il ne le transform e, il ne voit rien qu’il 
ne l’embellisse. II passe-son temps à dé- 
couvrir de secrets rapports entre les choses 
et lui, et tire sa joie de se savoir le m aítre 
de ses heures. 11 crée à chaqué instan t la
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satisfaction de ses désirs et ne s’aperçoil 
que plus tard , lorsqu’un fait précis fait 
obstacle à sa fantaisie, qu’il est un autre 
monde que le sien, et qu’on m eurt raéme 
dans son paradis.
II a vu Jenny Colon. II l’a aimée d’un 
amour absolu. II a fait de cet amour un 
roman que nous connaissons, et d ’ou l’on 
essaye, mais en vain, de déblayer le roma- 
nesque, II a d it ce qu’il lui plaisait de dire, 
et non pas par galanterie, par pudeur, 
ou par vanité, mais parce qu’il é ta it con- 
vaincu qu’il rapporta it exactem ent les 
péripéties d ’une liaison dont on ne sau- 
ra it affirmer qu’elle fut, ni prétendre qu’elle 
ne fu t pas.
Jenny Colon n ’est qu’un prétexte à 
lyrisme : exaltation, regrets, remords, 
comme ses voyages ou ses lectures. II 
nourrit son génie des créations de son 
génie meme, et n ’aime jam ais une femme, 
un horizon ou un conte qu’il ne les ait 
déj à aimés. Les comparaisons sont pour 
lui désillusions. II n ’aurait qu itté  volon-
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tairem ent ni celle qu’il aimait, ni la vie, 
s’il n’avait connu qu’elles seules.
L’in térét que présente Jenny Colon est 
précisément dans les comparaisons qu’elle 
nous perm et, comme à Gérard, entre ce 
qu’elle fu t et ce que son poéte crut qu’elle 
était. II n ’y a pas une vie d’actrice qui 
soit plus banale.
C’est une enfant de la baile, comme on 
dit. Elle est née en 1808. Elle est de l’age 
de Gérard. Les hasards d’une vie vaga- 
bonde font que ses parents sont à Bou- 
logn,:-sur-Mer le 6 novembre de cette 
année-lá. M arguerite-Jenny y voit le jour. 
Elle apparaít aux siens de j oli visage dés 
sa cinquième année, délurée, parlan t avec 
aisance. Pourquoi ne jouerait-elle point la 
comédie entre son pére et sa mére qui sont 
besogneux? Elle débute, toute petite, se 
forme sur les scénes de province, et est 
engagée à l’Opéra-Comique, à l’áge de 
quatorze ans, environ. Charmante recrue 
pour la troupe. Elle a la voix fraiche 
comme son te in t et tient agréablement
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ses roles. Malgré ces qualités, elle semble 
bien jeune à son directeur parisién qui, 
au bout d’un an, laisse sa pensionnaire 
aller chez Désaugiers, place de la Bourse, 
an Yaudeville.
La, elle triom phe dans la piéce en un 
acte. II faut étre comédienne adroite, 
chanter avec adresse et plaire à un public 
de connaisseurs qui parle des artistes avec 
une grande liberté. « Or, d it un critique, 
Jenny ravage les cceurs plus qu’elle ne 
charme les oreilles. » E t l’on a bien le 
sentim ent que duran t toute sa carriére, 
elle devra ses succés les moins contestes 
à son physique, plus qu’a son talent.
A dix-huit ans, elle apparaít dans toute 
la gráce d’une blonde aux yeux bleus, d’une 
bel le fdle assez süre de soi, mais gentim ent 
sentimentale. Passe un bellátre de cou- 
lisse, qui jo int à son élégance le prestige 
d’étre un auteur. Ses scénes d’amour 
réussissent mieux auprés de ses jeunes 
interprètes qu’auprés du public. II devient 
1’am ant de Jenny, et l’emméne à Londres
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pour l’épouser. L ’idylle est bréve et se 
termine à Paris par la naissance d’une 
filie. Cela perm et au pére de disparaítre? 
à la mére de travailler de nouveau et 
de débuter le 27 octobre 1828 aux 
Variétés La date ne v au t d ’étre retenue 
que parce qu’elle m arque l’étape prin­
cipale du voyage de Jenny de théatre en 
théatre.
La Semaine des amours, piéce en deux 
actes et sept journées de Dumarsan et 
Mallian, lui perm it de paraítre en petite 
modiste devant un public qui ne l’avait 
pas encore oubliée. Ce fut un triomphe. 
On célébra sa diction, sa voix, son sou- 
rire ; on é ta it au eourant de ses peines de 
cceur. On s’a ttr is ta  de sa mélancolie, et 
pour l’apaiser, on l’acclama. Quel cha­
grín résisterait aux bravos, quand on 
aime son inétier? Jenny dem anda le di- 
vorce et l’ob tin t aisément. Pour les lois 
françaises, le mariage contracté en An- 
gleterre, sans les formalités indispensables 
chez nous, n ’a pas de valeur. Elle était
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libre et devint, dans le mème temps, pen- 
sionnaire du Gymnase.
Mais pourquoi suivre pas à pas une 
actrice qui « fait une carrière » honorable 
de j olie femme? Elle est aux Yariétés de 
nouveau en 1833. et témoigne à Bressant, 
qui débutait alors, d ’une tendresse parti- 
culiére et partagée. Elle ne dédaigne 
pourtan t ni les soupers, après la repré- 
sentation, ni les hommages de ses admi- 
rateurs de tous ages. Elle a dans la presse 
de fervents amis : la revue le Monde dra- 
matique est créée pour elle par Gérard de 
Nerval, riche alors, et Roger de Beauvoir, 
qui est un ami serviable, écrit ces lignes 
sur l’actrice dont le poéte ne doit cesser de 
lui vanter les charmes :«Mlle Jenny Colon 
olïre un exemple de ce double aspect : 
femme charm ante à la ville et au théátre, 
fraiche comme une jolie pensionnaire an- 
glaise, bonne actrice malgré les vaudevilles 
de M. Ancelot, et suivie lorsqu’elle tra- 
verse, sous sa large capote rose, le passage 
des Panoram as... »
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Tant de zèle à son Service conduisit 
Jenny Colon à POpéra-Comique en 1836. 
C’était pour elle un grand honneur. Elle le 
devait à ses amitiés proches ou lointaines. 
Ses amours veritables, Bressant puis Chol- 
let à la fin de 1836, n ’y étaient pour rien. 
Dans l’ombre, Gérard continué de tra- 
vailler pour elle. II veut écrire une Reine de 
Saba que Meyerbeer m ettra  en musique. 
II écrit Corilla qu’il ne fera pas jouer, 
Piquillo enfin en 1837, avec Alexandre 
Dumas, et qui. gráce à ce dernier, verra 
les feux de la rampe en octobre de cette 
mème année. Ce fu t d ’ailleurs Chollet, 
l’am ant de Jenny, qui eut tou t le succés...
Quelques mois passérent. Jenny a trente 
ans. Sa gloire, pour charm ante qu’elle soit, 
n ’est pas de celles qui satisferaient une am- 
bition mème mesurée. Puisque aussi bien 
le théátre et l’amour ne lui donnaient 
point tou t ce qu’elle souhaitait, n ’était-ce 
pas le temps du mariage? II y avait, dans 
l’orchestre de POpéra-Comique, un ñutiste, 
Gabriel Leplus. II gagnait fort bien sa vie.
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II attendrissait l’actrice de ses langoureux 
regards. Elle l’épousa le 11 avril 1838.
Jusqu’en février 1840, elle fu t à l’Opéra- 
Comique une interpréte estimée, encore 
qu’irréguliére. Les amitiés d ’autrefois ne 
luí firent pas défaut. Elle en éprouva les 
bienfaits dans plusieurs créations. Théo- 
phile Gautier la soutint par fidélité au 
passé, mais quand elle s’en fu t pour 
une tournée dernière en province ou à 
l’étranger, il ne semble pas qu’on ait 
beaucoup regretté son départ. Elle n ’éta it 
plus qu’une o m bre ; ombre d ’une j olie 
chanteuse, ombre de vieux souvenirs. Elle 
se fit apjilaudir médiocrement à Bruxelles, 
et revint à Paris, pour y mourir en 1842.
Son tom beau est au cimetiére Mont- 
m artre, avenue Samson, dans la 22e divi­
sión. II est orné d ’une lyre.
★* *
Telle fu t la vie de Jenny Colon, qui 
n’est pas trés différente de celle de toutes
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les femmes de théatre. Lafont, Bressant, 
Chollet, d’autres encore sans doute que 
nous ne connaissons pas, occupérent ses 
loisirs. Leplus, enfin, recueillit sa lassitude. 
Mais Gérard?
Si nous demandons à Jenny Colon ce 
qu’elle en pense, nous ne saurons pas 
grand’chose. Ses propos nous sont rap- 
portés par Maxime du Camp, qui aflirme 
les tenir de Théophile Gautier : « Je  l’ai 
vu une seule fois, dit-elle, lorsqu’il est 
venu m ’offrir, pour moi, un opéra, la 
Reine de Saba, dont Meyerbeer devait 
faire la musique. Je recevais des bouquets 
sans trop savoir d’oü ils v en a ien t; j ’ai 
entendu bavarder de cette histoire dans 
les coulisses, je n ’y ai pas attaché d’impor- 
tance. Ne m ’accusez pas de l’avoir fait 
souffrir : quand celui qui aime est muet, 
celle qui est aimée est sourde. Dites à 
votre ami Gérard que je suis innocente du 
mal qu’on m ’attribue. »
Lorsque Gautier rapporta cette eonver- 
sation à Gérard : « A quoi cela aurait-il
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serví qu’elle m ’aim át », répondit ce der- 
nier. Puis il récita en allemand ces vers 
de Henri Heine : « Celui qui aime sans es- 
poir pour la seconde fois est un fou ; moi, 
je suis ce fou. Le ciel, le soleil, les étoiles 
en r ie n t ; moi aussi, j ’en ris, j ’en ris et j ’en 
meurs. »
Si nous demandons des précisions à 
Gérard lui-méme, nous en apprendrons 
davantage, mais nous aurons des raisons 
de nous méfier de ses aveux, car ils nous 
viennent par un jeune ami du poéte, 
Georges Bell, qui les tenait, paraít-il, 
de Méry, un bon camarade de lettres de 
Gérard.
Done, Gérard aurait raconté qu’un soir, 
il donnait un grand díner, et que Jenny 
Colon é ta it de la fete. « Elle s’y m ontrait, 
plus que jamais, belle, enjouée, spiri- 
tuelle. Au dessert, alors qu’une douce 
griserie m ontait au front des convives, 
la cantatrice se leva soudain, et prenant 
Gérard sous son bras, elle l’entraina dans 
le royaume de la fantaisie. E t les díneurs,
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voyant tom ber le rideau sur les élus de 
Vénus, continuérent de faire circuler les 
coupes, aux échos de l’antique épitha- 
lam e.»
Or, ce récit, j ’adm ets volontiers que 
Gérard l’a fait à Méry, parce qu’il est d’une 
jolie galanterie, telles que ce fils du dix- 
huitiéme les aim ait. II a mis dans ce 
tableau son goüt délicat de l’idylle clas- 
sique du poéte et de la comédienne ; il a 
pris un soir, à son compte, pour embrouiller 
davantage une aventure dont il ne voulait 
pas qu’on süt le puéril secret, ce qu’il 
avait écrit sur Restif de la Bretonne, et 
qu’il publia en 1850 dans la Revue des Deux 
Mondes.
Le jeune Nicolás Restif éta it amoureux 
d’une actrice de la Comédie-Française, 
Mlle Gréant. Un soir, il eut l’audace de 
s’accrocher à la voiture de l’artiste et se 
trouva ainsi conduit jusque dans la cour 
d’un hotel du quartier du Temple. La, le 
hasard aidant, il fu t prié à souper avec 
des comédiennes et des danseuses, et
9
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comme il était joli garçon, et qu’il ne 
m anquait pas d ’esprit, il fu t fort apprécié 
des convives. « On donne une fin bizarre, 
à ce souper, un dénouement assez usité 
alors du reste dans ces sortes de média- 
noches. A un signal donné, toutes les 
lumiéres s’éteignirent et une sorte de 
colin-maillard commença dans l’obscurité ; 
c’était, à ce qu’on croit, le b u t final de la 
féte, du moins pour les initiés qui n’étaient 
pas partis avec le commun des invités. 
Chacun avait le droit de reconduire la 
dame dont il s’était saisi dans l’ombre 
pendant cet instan t detum ulte. Les am ants 
en titre  s’arrangeaient pour se reconnaítre ; 
mais une fois fait, meme au hasard, le 
choix devenait sacré. Nicolás, qui ne s’y 
a tten d ait pas, sentit une main qui prenait 
la sienne et qui 1’entraína pendant quelques 
p a s ; alors on lui rem it une autre main, 
douce et frémissante : c’était celle de 
Mlle Gréant qui le pria de la reconduire. » 
Bel exemple de transposition des écrits 
dans la vie, ou de la vie dans les écrits,
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sans qu’il soit jam ais possible de savoir 
la confiance qu’il faut accorder aux con- 
fidences de ses livres ou aux aveux que 
Gérard fait à ses amis. II ne distingue 
d’ailleurs pas nettem ent lui-meme et ne 
s’en soucie guére. S’il en fallait une nou- 
velle preuve, nous l’aurions dans cette cor- 
respondance dont il voulait faire un ro­
man par lettres. II en utilisa quelques- 
unes dans Octavie et dans la Sylphide. Par 
les soins de Théophile Gautier et d’Arséne 
Houssaye, douze furent publiées à la suite 
d ’Aurélia, et Sardou dans la Nouvelle 
Revue, en 1902, en donna dix-huit.
Elles ont été écrites pour étre publiées 
ce qui déja, lorsqu’on connait Gérard, 
indique en tous les cas qu’elles ne furent 
jam ais envoyées à Jenny. Elles témoignent 
d’un effort d ’écriture qui leur enléve tou t 
caractère spontané. Elles disent des 
amours passionnées, mélancoliques, pleines 
d’espoirs, de craintes et de résigna- 
gnation. On y trouve tou t ce que Gérard 
aurait pu dire à sa bien-aimée.
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« Sortons done des usages de la galan- 
terie ordinaire ! Que m ’im porte que vous 
ayez été à d’autres, que vous soyez à 
d’autres peut-ètre. Vous ètes la premiére 
femme que j ’aime, et je suis peut-ètre le 
premier homme qui vous aime à ce po in t... 
Vous le savez, mes idées sont singuliéres ; 
ma passion s’entoure de beaucoup de 
poésie et d’originalité ; j ’arrange volon- 
tiers ma vie comme un roman. Les 
moindres désaccords me choquent, et les 
modernes manières que prennent les 
hommes avec les femmes qu’ils ont pos- 
sédées, ne seront jam ais les miennes... »
E t meme des pastiches peut-ètre invo- 
lontaires :
« Mon désir s’arrétera devant votre 
réserve, comme il s’est arrété si longtemps 
devant votre rigueur... Un mouvement 
de vous m ’a fait plaisir, c’est que vous 
avez paru craindre un instan t que, depuis 
quelques jours, ma constance ne se füt 
démentie. Ah ! rassurez-vous ! J ’ai peu de 
mérite à la conserver! II n ’existe pour
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moi qu’une seule femme au monde. » 
II y a la l’esquisse du román qu’il vou- 
lait faire et pour lequel, sans doute, il 
n’avait qu’á puiser dans ses souvenirs, 
mais on ne peut tirer de ces fragments 
une conclusión nette. Gérard nous laisse 
dans cette atmosphére de songe, dont 
lui-méme n’a jam ais cherché à sortir. Des 
faits nous obligent à croire qu’il a rencon- 
tré Jenny à Paris, pour les répétitions de 
Piquillo, et pour les mémes répétitions, à 
Bruxelles. Mais nous sommes obligés de 
répéter ce que Théophile Gautier disait — 
lui qui eüt certes été le mieux informé de 
tous les amis de Gérard — : « Déclara-t-il 
jamais son amour? Nous l’ignorons... Un 
amour heureux ou malheureux, nous 
l’ignorons. »
★* *
II n ’est point, parm i tous les pauvres 
morts qu’on trouble dans leur repos, un 
seul d’entre eux qui n’enviera le sort de 
Gérard, dont l’alcòve reste cióse à tous les
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efforts des indiscrets. C’est, si je puis dire, 
dans sa tete  qu’il faut s’informer. C’est à 
son ceuvre seule qu’il faut demander non 
pas des secrets qu’elle ne livrerait pas, 
mais l’origine et le développement de ces 
arabesques sentimentales qui dessinent 
des formes de chiméres et des masques de 
comédie.
Quand il voit Jenny Colon pour la pre- 
miére fois, Gérard a vingt-six ans. Son 
esprit, nous le savons, est formé à la meil- 
leure école de la Renaissance et du dix- 
huitième siècle. P ourtan t, peu à peu, nous 
voyons l’influence allemande s’imposer à 
lui.
II a tradu it Schiller, Burger, Uhland. II 
retrouve des reveries de son enfance, 
dans le Yalois, chez les lyriques d’outre- 
Rhin. Des légendes entendues jadis, 
d’autres lúes depuis, se rejoignent.
Au fur et à mesure que le temps passe, 
il se forme en lui une sorte d ’asile oú les 
philosophies brumeuses, les fantomes et 
les monstres d ’Hoffmann trouveront un
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abri. Il suffit d’un voyage avec Dumas 
en 1838, en Allemagne, d’un contact plus 
précis avec Hoffmann, d’une lecture appro- 
fondie pour une traduction future du 
Second Faust, pour que 1’esprit purem ent 
français de Gérard soit enseveli. II n ’en 
gardera, dans la suite, qu’un goüt sur pour 
les formes claires, et qu’une mesure qui 
lui interdira de meler aux délires de sa 
raison les extravagances du style.
Aime-t-il les femmes avec ardeur? II 
n’y paraít pas. Ses confidents ne font que 
de vagues allusions à des amies de passage, 
et lui-mème est très discret sur ce point. 
II a un idéal féminin dont il parlera quel- 
quefois dans ses lettres, à propos d’une 
Viennoise rencontrée par exemple, dont il 
dirá avec enthousiasme la blondeur, la peau 
blanche, le nez aquilin, la bouche petite. Ce 
n ’est pas la beauté allemande trop plantu- 
reuse, mais p lutot, j 'imagine, la beauté 
anglaise qui ne serait pas trop maigre.
Jenny Colon a, d ’après ce que nous en 
savons par Gautier et par ses portraits,
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ce type revé par lui. E t je pense que dés 
qu’il la vit, il la désira, très sincérement> 
très ardemment. II est jeune, II n ’est pas 
misogyne. II veut faire une piéce pour elle. 
II veut aider son ambition, lui rendre plus 
facile sa carrière. II fonde le Monde drama- 
tique avec l’argent qui lui reste de son 
héritage. II lui envoie des fleurs. II brüle 
de se déclarer.
Mais elle est reine de théàtre, c’est-á- 
dire reine de légende. Elle est aux feux de 
la rampe ce que fu t l’amour de son en- 
fance à Mortefontaine, un étre si beau, 
si noble, qu’un cceur naïf ne saurait lui 
faire des aveux, comme il pourrait en sou- 
pirer auprès d ’une lingére ou d ’une gri- 
sette. E t c’est à ce moment que Gérard, 
d’un bond léger, s’élance dans un autre 
monde.
C’est à partir de cet instant que nous ne 
pouvons le suivre que comme une étoile 
filante. II invente un drame pour une 
ceuvre qu’il veut écrire, il confond en 
une seule image cent tra its  qui appar-
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tiennent à d’autres créatures. II proméne 
dans Paris ses mélancolies et ses joies, 
selon que, dans son esprit, il approche ou 
s’éloigne de la bien-aimée.
La possession physique? II y a pensé 
aux premiéres semaines de son enthou- 
siaste ferveur ; peu à peu, il ne s’en préoc- 
cupe plus. Une femme de théàtre a des 
am ants magnifiques, comme les princesses. 
Qu’òn laisse à ces puissants la certitude 
de leur pouvo ir; libre à eux de croire 
qu’ils sont les maítres de ces créatures 
que la splendeur de la scéne ou des chá- 
teaux fait paraítre surhumaines. Elles 
appartiennent bien plus sürement à l’étre 
invisible dont la chanson mystérieuse 
monte jusqu’à elles. C’est à lui qu’elles 
pensent dans les m inutes ou leur sei- 
gneur écoute leurs plaintes heureuses...
Ainsi se forme chez Gérard le nouvel 
univers sentim ental ou nous devons essayer 
de le suivre. Car, dés cette époque 
vers 1836 — il ne touchera presque plus 
jamais terre.
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Le second Faust achève de rendre plus 
immatériels son amour et son objet. II est 
à ce point hors de la vie commune qu’il 
devra, dans la maison de santé du docteur 
Blanche, en 1848, chercher le cliemin du 
retour parmi les hommes.
E t pendant cette recherche, Jenny Co­
lon m eurt. Qu’il en soit afíligé certes. 
Mais n ’est-il pas aussi plus convaincu que 
jamais qu’elle lui appartient, morte, 
beaucoup plus certainem ent que v iv an te !
E t c’est vrai. M aintenant Jenny Colon 
est à lui. Elle est Aurèlia, elle est Adrienne, 
et peut-etre meme Sylvie lui doit-elle 
quelques charmes. Elle est toutes les 
femmes de son ceuvre. Elle ne le quitte 
plus. Elle le suit dans ses aventureuses 
promenades. II ne fait rien, il ne voit rien, 
qu’il ne le rapporte à elle. C’est entre elle 
et lui un dialogue qui ne cesse point et qui 
se déroule dans les plus fantàstiques dé- 
cors.
Autour d’elle se cristallise ce qu’on peut 
appeler la philosophie de Gérard, c’est­
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á-dire les souvenirs de ses lectures de 
jeunesse qui vont de Swedenborg à Mesmer, 
des occultistes aux mystagogues, des 
croyances de son enfance catholique, et 
les réflexions que lui suggèrent les deux 
Faust. Tout cela va pele-méle avec les 
regrets de ses premiéres amours, et crée la 
poétique, le lyrisme particuliers à Gérard...
★* *
Quelquefois, j ’ai pensé à Gérard en 
regardant Charlot, ou p lu to t j'imagináis 
que Charlie Chaplin exprim erait, à mer- 
veille, dans un film, l’áme extravagante 
du poéte. Ce faisant, je ne blasphémais 
pas. S’il y a, dans l’étonnant vagabond de 
Chaplin, un humour qui n’est; pas chez 
Gérard, il y a aussi une conception sen ti - 
mentale qui peut leur etre commune.
Charlot serait fort capable de se pro- 
mener, comme Gérard, avec un homard en 
laisse, pour se rendre chez sa bien-aimée, 
et sans penser qu’il la fera rire, mais
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parce qu’il ne saurait pas de plus beau 
don que celui-là. II serait capable, à tout 
moment, — ne l’a-t-il pas indiqué dans le 
Urque? — de se dédoubler pour étre vrai- 
m ent soi-méme et pour Iaisser sur le bañe 
ou ii est assis sa guenille fatiguée. Charlot 
v it luí aussi dans un reve, un reve auquel
, ne veut Íamais m ettre le point final. II 
s’en va de l’intrigue qu’il a créée, comme
erard s en alia de la vie, pour vivre une 
autre histoire.
La femme qu’il aime le comprend peu ou 
ne le comprend pas. Elle devine, en le 
voyant, extraordmaire, un poéte qui lui 
tendra des fleurs ou des légumes, selon sa 
rantaisie, mais avec la máme ferveur. 
Elle sait que son existence n ’est point 
aite pour un tel compagnon, si bizarre 
dans ses caprices, mais elle ne peut s’em-
pecher de lui accorder, parfois, un regard 
tendre.
E t luí ne se laissera jamais décourager 
par ses insuccès. II a , dans son esprit et 
dans son cceur, une image idéale. C’est à
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elle qu’il dédie toutes ses folies. C’est pour 
elle qu’il renouvelle, à chaqué aventure, 
son jeu de jongleur m aladroit.
Je ne pousserai pas plus avant une 
comparaison dont les logiciens me refu- 
seraient justem ent les termes essentiels. 
Je n’ai d’ailleurs voulu, sur un écran blanc, 
que donner deux silhouettes qui n ’ont 
pas le temps d’ètre des images. Si ma 
lumiére é ta it plus nette, on apercevrait 
trop aisément les dissemblances. Mais, 
vues ainsi, dans le flou d’une projection 
rapide, je pense qu’on ne verra que deux 
poétes dont les effusions et les égarements 
m ontent comme des bulles, irisées par les 
rayons de la méme étoile...
C H A P IT R E  V I I I
LE S E C O N D  « F A U S T  »
J ’en étais là de mes lectures et de mes 
travaux  sur Gérard de Nerval quand des 
événements, auxquels je n’avais qu’une 
faible part, m ’obligèrent de partir pour 
Vienne.
A la vérité, j ’avais depuis longtemps 
le dessein de faire ce voyage, car je pen­
sáis qu’il n ’y avait pas de ville qui put me 
donner plus parfaitem ent l’atmosphère 
romantique. Au dire de ceux qui l’avaient 
visitée récemment, elle avait, depuis la 
guerre, perdu un peu de son eharme, mais 
je pensáis aussi que pour la plupart des 
gens, qui n’avaient pas cherché là-bas ce 
que j ’y voulais trouver, ce eharme vien- 
nois était fait d ’une élégance interna- 
tionale et d’un luxe assez frivole. De tou t
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temps, cette gràce particulière à ce 
coin de l’Europe centrale a causé des 
désillusions aux artistes littérateurs ou 
musiciens.
Aussi bien n était-ce pas, j ’en avais la 
certitude, ce que je regrettais le plus de 
la Vienne de jadis. C’est en 1840, dans le 
temps oú précisément Gérard y vécut, que 
la capitale autrichienne devait avoir tout 
son prestige. Si les Ring ne paraient pas 
encore de leur ceinture d’arbres et de 
fleurs la vieille vil le, du moins les rúes 
étroites et mal éclairées la nuit, le ghetto, 
les rem parts devaient apporter la magie 
de l’age et de l’ombre à des lieux aujour- 
d liui sans mystère, et pour se mouvoir à 
l’aise en de tels endroits, si riches de sou- 
\  enirs, 1 imagination a besoin de ténébres.
Dés le premier contact, je m ’aperçus que 
4 lenne n ’en m anquait pas, et qu’on pou- 
vait, autour du Graben, rencontrer les 
ombres de son choix. II est aisé de faire 
route avec M. Schubert quand on s’égare 
dans la Nussdorfstrasse, et si l’on veut
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évoquer Beethoven, la campagne vien- 
noise vous ofïre toutes les facilites. Rien ne 
se peut comparer à cette campagne, dont 
nos banlieues ne donnent aucune idée. On 
trouve dans la ville máme des vignes, des 
champs et des bois, et si l’on sort des 
faubourgs, c’est la forét.
Sans doute est-ce ce constant voisinage 
et souvent méme cette fusión qui en- 
chantent le voyageur. En tous les cas, au 
bout de peu de jours, il est sans défense 
contre ces a ttra its  nouveaux pour lui. La 
littérature et la musique — cette musique 
dont les églises, les théatres, les concerts, 
retentissent l’aprés-midi et le soir, cette 
musique quelquefois vulgaire, mais par- 
fois sublime —- aident encore à nous rendre 
plus faibles. Nous sommes dans les lieux 
hantés par les poètes, de Grillparzer à 
Lenau, par les musiciens de Haydn à 
Schubert, et nous ne pouvons pas nous 
délivrer de leur présence...
Du moins, c’é ta it lá mon éta t d’esprit, 
après une semaine de séjour. En vain j ’es-
10
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sayais d ’échapper à cette suggestion. En 
vain m ’eíïorçais-je de flaner devant ces 
grands magasins ou se réunissent toutes 
les tentations de la mode, et de fréquenter 
des cinémas oú le film américain et sportif 
nous transporte loin des plaisirs de la 
sensibilité ou de l’intelligence, je revenáis 
sans cesse à mes secrètes amours, et je 
chercháis toujours à m ettre mes pas dans 
la trace de pas illustres.
Ajoutez à cela qu’on é ta iten  septembre, 
et que l’automne, à Yienne, a cette aigre 
douceur, cette mélancolie somptueuse qui 
porte à la reverle ininterrompue, et qui 
détourne le regard des gens et des choses de 
la rué. Un nuage qui passait au-dessus 
des maisons de la Mariahilfstrasse m ’a 
vite emporté vers Schcenbrunn et sa 
gloriette, et la roulade d ’un oiseau perdú 
dans un tilleul d’une avenue me faisait 
beaucoupplus penser àM ozartqu ’à l’arbre 
oú le chanteur était perché...
De toutes ces émotions. je l’avoue, 
Gérard éta it absent.
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II a pourtan t écrit des pages char- 
mantes sur Yienne dans son Voyage en 
Orient et dans Pandora, ce conte étrange 
oú rodé, une nuit de Saint-Sylvestre, l’áme 
de Hofímann. Mais, précisément, il me 
semblait que le fantastique funébre du 
conteur allemand s’accommodait mal du 
sourire que la tendresse viennoise fait 
m onter aux lévres et que c’était dans une 
ville d’Allemagne, à Francfort ou à 
Mayence, que Gérard eüt plus surement 
trouvé le décor qui convenait à ses efïrois.
J ’oubliais qu’il éta it Français d ’abord, 
et que Vienne représente beaucoup mieux 
pour un Parisién le romantisme senti­
m ental que toute autre cité d’Europe. II 
trouvait dans ses promenades un reve 
moins sombre et moins cruel que ceux 
qui peuplérent la cervelle hoffmannesque, 
e t plus de légéreté dans les brumes du 
Danube que dans celles qui m ontent de la 
Sprée.
J ’oubliais... ou plutót, je n ’y songeais 
point. P ourtan t, n ’étais-je pas moi-meme
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dans ces dispositioris d’àme à tou t accep­
ter, à tou t croire, et n ’étais-je point, sans 
m ’en douter, enivré de souvenirs, comme 




Ce soir de la fin de septembre, j ’avais 
erré de cafés en cafés. Pour qui ne connaít 
pas les cafés de Yienne, cet aveu représente 
peut-ètre quelques excés de bière dans 
des grandes salles enfumées. Mais, en 
réalité, cela veut dire, dans des endroits 
bien clos, oü l’on respecte le silence soli- 
taire, la plus heureuse et la plus paisible 
des reveries.
Les cafés de Vienne sont des salons oú 
lesyeux se reposent sur des étoffes aux tons 
chauds, et s’égayent sur des glaces aux 
mille reflets. Les joueurs ménent leur 
train  dans des coins écartés, et la plupart 
des consommateurs lisent des journaux 
sans lever la tete. II fait bon. La fumée de
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cigarettes enveloppe de légers nuages les 
visages qui n ’ont plus qu une réalité 
vague, et si, par la porte soudain entr’ou- 
verte on volt la rué, les passants ont 1 air 
d’autom ates qui m archent dans un brouil- 
lard de coton.
II était peut-ètre m inuit quand je déci- 
dai, avant de reprendre le chemin de ma 
pensión de famille, de faire une derniére 
étape dans une taverne voisine de la Ro- 
thensturm strasse et de la Poste Centrale. 
Elle était fréquentée, m ’avait-on dit, par 
les gens qui sortent du théatre, par quel­
ques bohémes im pénitents, et par les 
amateurs de bons alcools et de charcuterie 
savoureuse.
A dire vrai, elle n ’avait pas d’apparence. 
On y en tra it de plain-pied, sur desplanches 
qui bouchaient l’entrée d’une cave im­
mense et pleine d’inestimables trésors en 
tonneaux, on cherchait une place dans 
une des petites salles basses, sans luxe, 
encombrées de tables et de chaises rus­
tiques, et, quand on l’ava it trouvée,
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on a ttendait patiem m ent, sans rien dire, 
qu’un garçon vint prendre votre com­
mande.
Je me conformai à l’usage. Je m ’ins- 
tallai dans une encoignure un peu sombre, 
et je consommai en écoutant, à ma droite, 
mes voisins que je ne comprenais point, 
car ils parlaient le hongrois, mais je sui- 
vais leurs jeux de physionomie et leurs 
gestes, et m ’amusais à deviner le sujet de 
leur discussion. Tandis que je tacháis d ’ex- 
pliquer ce rébus, je n ’avais point fait 
attention  à deux personnages qui étaient 
venus s’asseoir à ma gauche. Je  ne 
m ’aperçus de leur présence qu’au b ru it qu’ils 
firent en renversant l’un de leurs verres, 
mais tou t de suite je fus attiré par leur 
étonnante ressemblance. Ni le garçon, ni 
les voisins n’y prenant garde, je dus con- 
clure ou que je m ’exagérais la similitude 
de leurs tra its  ou qu’ils étaient des fami- 
liers de l’établissement, mais tels qu’ils 
s’étaient placés, l’un paraissait comme 
l’im agede l’autrereproduite par un miroir.
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II me revint à la mémoire une plaisante 
entrée de clown ou l’on voit un Auguste, 
qui s’est enfariné m aladroitement la face, 
faire tous les mouvements de son parte- 
naire afin que ce dernier ait l’illusion 
que la psyché qu’on lui confia n ’est pas 
brisée.
J ’étais sur le point de me laisser aller à 
une joie un peu puérile en songeant à 
cette farce, mais comme, au méme instant, 
je considérais les deux compagnons plus 
attentivem ent, mon sourire n ’eut point le 
temps de s’épanouir. Ces deux individus 
ne prètaient pas à la gaieté. Ils étaient de 
méme taille, également vetus de noir sans 
que je pusse dire s’ils portaient un veston 
ou une redingote. Ils avaient accroché 
au-dessus d’eux leur chapeau de méme 
nuance grise, de sorte que leur front pa- 
reillement découvert laissait voir une cal­
vitie qui dégarnissait leurs tempes. Une 
moustache bruñe om brait leurs lévres un 
peu épaisses, le mentón était court et 
gras.
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Pour au tan t que j ’en pouvais juger, ils 
étaient de corpulence moyenne et iden- 
tique. II était vraim ent impossible, à l’oeil 
le plus exercé, de les distinguer l’un de 
l’autre. Sous leur table dormait, en rond, 
un barbet noir.
lis s’exprimaient dans l’allemand le 
plus pur, mais ne se m irent à parier 
qu’après que le garçon, qui paraissait 
trouver leur présence toute naturelle, leur 
eut apporté quelque nourriture. Comme je 
craignais de paraítre indiscret, j ’essayai 
de ne pasécouter leurs propos. Cela m ’était 
d’au tan t plus difficile que mes yeux étaient 
constam m ent ramenés sur eux par une 
invincible forcé. Je redoutais qu’ils ne 
s’exaspérassent de ma curiosité, et pour 
me donner une contenance, pour me con- 
traindre aussi à fixer ailleurs mon atten- 
tion, je pris un roman dans ma poche, et 
táchai de m ’intéresser au récit de l’auteur. 
Mais je n ’y pus parvenir... Des noms pro- 
noncés par les deux personnages dansaient 
dans ma tète : « Hélène... Euphorion...
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Phorkyas... » des termes philosophiques 
et parfois des exclamations bruyantes.
Je rem arquai que celui qui était le plus 
près de moi avait sur l’autre une grande 
autorité. E t méme, il n’y avait guère que 
lui qui parlat. Son ami l’écoutait, respec- 
tueusem ent, hypocritem ent peut-ètre, car 
je surprenais quelquefois dans son regard 
une ironie qui d’ailleurs s’éteignait vite.
J ’imaginai d abord qu’ils avaient pour 
se comprendre un langage secret. Mais si 
mon voisin employait des expressions 
qui m’étaient peu familières, son cama­
rade s’exprim ait très clairement, et disait 
des phrases ou s’affirmaient le plus commun 
bon sens. Bref, s’il y avait dans tou t cela 
quelque mystère, il ne me paraissait pas 
ètre d’un grand in térét pour moi, et je 
pris la décision de me retirer.
II é ta it ta rd  ; peu à peu la taverne se 
vidait de ses clients. Le fumée qui obs- 
curcissait de plus en plus la pièce, une 
fumée froide de cigares mal éteints, à 
l’odeur écceurante, et le sommeil qui
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m ’alourdissait les paupiéres me donnaient 
une sorte d’ivresse dont le grand air me 
débarrasserait. Je réglai ma note, me 
levai, faillis tom ber parce que le barbet 
s’était, je ne sais comment, placé dans mes 
jambes, et gagnai la porte. Les deux fréres 
restérent seuls.
Quand je fus sur le seuil de la ta- 
verne, je respirai la nuit à longs traits, 
comme j ’eusse fait d’une boisson glacée. 
Pour mieux jouir de ce plaisir, je m ’ap- 
puyai prés de la porte, au mur, et restai 
lá, pendant un temps que je ne saurais 
mesurer, quand j ’entendis une voix qui 
me disait :
— Étes-vous malade, monsieur?
Je tournai la tete  vers celui qui m ’inter- 
pellait. Le lumiére d’un bec électrique 
éclairait son visage. C’était un de mes 
voisins de tou t à l’heure.
— Non, fis-je, monsieur, merci.
E t to u t en répondant, je guettai le pas- 
sage du second compagnon. Mais il ne 
venait pas. Le premier reprit :
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— Yous n’ètes pas Viennois, sans doute?
— Non, monsieur.
— Vous risquez alors d’étre remarqué 
par les gens de la pólice et je ne saurais 
trop vous conseiller de regagner votre do- 
mi cile.
J ’avais fort envie de le remercier de sa 
sollicitude et de lui dire en méme temps 
qu’il voulüt bien s’éloigner, mais j ’atten- 
dais toujours la venue de l’autre qui 
s’a tta rdait.
—  Je vais en effet rentrer chez moi, 
répondis-je.
A ce moment, le barbet de malheur vint 
me faire mille gráces, se précipitant sur 
moi et m ’obligeant à secouer la poussiére 
et la boue dont ses pattes souillaient mes 
vetements.
— Je m ’excuse, en vérité, monsieur, 
dit mon interlocuteur, du sans-géne de ce 
chien. Déjá il m anqua vous faire choir, et 
voila qu’il vous s a l i t !
II corrigea sa béte d’une caresse et 
s’éloigna, tandis que, machinalement, je le
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suivais. Je dis bien machinalemént, car je 
n’avais aucune intention de faire route 
avec lui. Mais il paru t enchanté de ma 
présence.
— Dans quelle direction allez-vous? 
me demanda-t-il?
— Yers la Schottenstrasse...
— Parfait, je vais aussi de ce cóté.
Les rues étaient, à cette heure tardive, 
presque desertes. Nous allions d’un pas 
rapide vers la cathédrale Saint-Étienne, 
précédés du barbet qui aboyait de temps 
à autre, dans le silence.
D’abord, je restai m uet et mon com- 
pagnon aussi. Je 1’examináis à la dérobée, 
il n’avait rien de fantastique et je me ren­
dáis compte que mon imagination avait, 
dans la taverne, transformé en inquié- 
ta n t personnage un bourgeois de Vienne, 
aimable et jovial. Pourtan t, une question 
me venait aux lévres, que je ne pus reteñir :
—  E t votre ami?
—  Il est parti en máme temps que moi, 
mais il a pris un autre chemin.
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— Je ne l’ai pas vu ...
Cela ne m ’étonne pas. II est fin et se 
faufile le long des murs comme un chat.
— II vous ressemble d’une façon prodi- 
gieuse. Peut-etre est-ce votre frére?
— Peut-ètre... En tous les cas, c’est 
un aimable fou...
A la vérité, je ne savais auquel de mes 
deux voisins je m ’adressais. E tait-ce à 
celui qui prononçait des noms étranges, 
et parlait comme un philosophe, ou à son 
ironique et silencieux auditeur? J ’étais 
incapable de le dire. E t c’est ce qui 
explique que je m ’informai en riant :
— Sans doute, des deux, étes-vous 
celui qui me paru t le moins bavard?
— Assurément... L’autre est un garçon 
plein d’esprit, de savoir et de connais- 
sances, mais qui est bien le plus extrava­
gant des lunatiques... Je ne suis pas de 
ceux qui s’opposent à la fantaisie, j ’ai eu, 
maintes fois, l’occasion de le lui prouver, 
mais il a parfois de ces exigences auxquelles 
nul au monde ne saurait satisfaire.
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— C’est un poéte, fis-je?
— Sans doute, mais je ne vous en 
souhaite pas un de cette espèce-là. Ima- 
ginez que nous sommes à Vienne depuis 
peu de temps, qu’il en a savouré, comme 
tou t étranger, tous les plaisirs, et qu’il 
prétend connaítre ceux qui sont inconnus 
des Yiennois et méme des autres hommes. 
Que puis-je faire pour lui?
—  Je l’ignore. Mais vous n ’avez pas 
répondu à ma question : Est-ce votre 
frére?
— A quoi cela vous servirait-il de le 
savoir, monsieur... Qu’il soit ou non mon 
frére, les problémes qu’il me pose n ’en 
sont pas moins irritants. Qu’est-ce qu’un 
frére? Tous les hommes peuvent se dire 
fréres, et ce n ’est que le hasard d’une 
ressemblance qui vous fait donner à ce 
m ot un sens précis. C’est un homme 
comme vous et moi, voilá tout. Mais c’est 
une ame bizarre dont le salut me donne 
une trés grande inquiétude...
Je ne doutais pas que mon compagnon
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ne parlát sérieusement. Pourtant, en di- 
sant ces derniers mots, il éclata de rire :
— Vous vous souciez bien peu de lu i ! 
remarquai-je.
— Au contraire, monsieur, et vous ne 
savez pas à quel point il me préoccupe. 
Mais je n ’ai pas de moyens efficaces de 
m ’opposer à ses désirs, si irréalisables 
qu’ils soient, et ma táche est de fournir à 
son imagination une pature, si je puis dire, 
tou t intellectuelle. Ainsi, pendant les 
heures qu’il consacre à divaguer en esprit, 
ne fait-il point de ces sottises qui pour- 
raient le conduiré aux plus fácheuses ex- 
trémités. Cet homme est amoureux, mon­
sieur, et pas comme vous pouvez le croire, 
d’un étre qui peut exciter ou apaiser sa 
passion, mais de ce croissant de lune s’il 
est blond comme sa bien-aimée imagi- 
naire ou d’une statue si elle a une cheve- 
lure d ’or. E t cela ne serait rien, mais il 
est savant, ou le prétend étre, et met 
à contribution, pour servir ses amours 
supra-terrestres, toutes les idées de la
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philosophie touchant 1’im m ortalité des 
ames. Les visions magnètiques de Swe- 
denborg han ten t son cerveau. Que puis-je 
pour le satisfaire?
— Comment pourrais-je vous donner 
un conseil? fis-je, je ne suis pas assez fort 
et n ’ai point le coeur assez bien attaché 
pour me perdre dans ces régions.
— Je vous approuve, monsieur, con­
tinua mon homme. Voyez comme cette 
nuit d’automne est douce, et comme il 
est agréable d’en respirer la tiédeur par- 
fumée. Nous sommes derriére le Graben, 
si je m ’y reconnais bien.II y a la de déli- 
cieux palais et des fontaines « rococo » qui 
font sous la clarté lunaire des ombres 
aussi voluptueuses que des roses épanouies. 
Ne croyez-vous pas qu’il est meilleur de 
savourer ces délices terrestres qui se 
renouvellent avec une si grande prodiga- 
lité que de chercher, dans le vide éternel, 
je ne sais quelles ombres païennes?
—  Certes.
J ’approuvais ces propos d’au tan t plus
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volontiers que j ’admirais, en eíïet, la 
beauté calme de ces places et de ces 
demeures parm i lesquellés nous allions à 
l’aventure, comme deux pauvres gran­
diloqüents, avec leur chien.
— Comment calmer cette ardeur d’in- 
connu, cet appétit d ’impossible? Vous ne 
trouvez pas de réponse? J ’ai cherché 
longtemps et je lui ai donné Faust en 
páture... Oui, monsieur, Faust... le livre 
de Goethe. Déjá, il y a quelques années, 
son esprit troublé m ’avait demandé 
quelque apaisement. E t le Faust, le pre­
mier Faust, lui avait apporté une heu- 
reuse quiétude... C’est une oeuvre pleine 
de bons sentiments. Au fond la vertu  est 
récompensée comme dans la plus honnete 
des piéces. Je vous concéde qu’il y a 
quelque légèreté à parier ainsi d ’un tel 
ouvrage, mais je veux exprimer par lá 
que le premier Faust est toute sagesse à 
còté du second. Avez-vous réfléchi quel- 
quefois, monsieur, à ce fait étrange que 
Goethe, ayant composé ce drame, a été
ll
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amené insensiblement à écrire ce second 
Faust oú il semble à tou t instant que sa 
raison vacille. Le premier Faust, c’est 
encore le Paradis, le second c’est l’homme 
chassé pour toujours de l’Eden et con- 
damné aux douleurs éternelles de la 
pensée... Qui a guidé la main de Gcethe?
En posant cette question, l’homme s’ar- 
réta net, son barbet s’immobilisa, moi- 
méme, qui avais quelques pas d’avance 
sur eux, fus tiré en arriére, comme si une 
poigne de géant m ’avait saisi au collet. de 
fu t si troublé par ce brusque choc que 
je ne sus quoi répondre.
—  Qui a guidé la main de Goethe?
— Je l’ignore.
—  Yous n ’ètes pas trés perspicace, 
monsieur? Je vais vous le dire, moi.
E t d’une voix qui prit, dans le silence 
de la nuit, une sonorité de cloche :
—  Celui qui guida, fit-il, celle de Lenau 
et celle de Schum ann... Comprenez-vous? 
E t tous deux ont fini leurs jours dans un 
asile d ’aliénés.
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— Vous ne voulez pas dire que l’autre...
— Oh! je ne conclus pas, monsieur. 
J ’indique. Je suggére. Je propose.
— Mais Goethe, cependant...
— Goethe? Oubliez-vous son opinión 
sur ce sujet? « Toutes les tentatives de 
l’approprier à la raison sont vaines... C’est 
quelque chose d ’incommensurable... » 
avouait-il à Eckermann, et vous n ’ignorez 
pas qu’il reconnaissait qu’il ne se com- 
prenait pas toujours en relisant son 
oeuvre. Ce n ’est peut-etre pas ce que les 
docteurs appellent la folie, mais c’est un 
é ta t bien proche de la démence, celui qui 
vous fait écrire des pages incompréhen- 
sibles pour vous-meme. Rien ne me réjouit 
plus que cet aveu. »
Et, pour tém oigneren effetde cette joie, 
il fit quelques pas de danse, en chanton- 
nant. J ’étais de plus en plus intrigué. A 
ma curiosité de to u t à l’heure succédait 
une angoisse que je dissimulais mal, et 
dont je ne m ’expliquais pas nettem ent la 
cause, car c’é ta it moins les mots de mon
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compagnon qui m’inquiétaient que sa 
personne. II était pourtant toujours de 
meme apparence. J ’essayais de m ’en con- 
vaincre en l’observant minutieusement. 
Mais je ne sais pourquoi il me semblait 
plus grand, plus minee, de visage plus 
long et plus maigre.
Nous avions a tte in t les vastes avenues 
du Ring, et nous étions dans les jardins 
qui bordent le Rathaus. Nous ne parlions 
pas, depuis quelques minutes, quand de 
nouveau l’homme s’exclama :
— Quel plaisir de penser qu’à cette 
heure ce brave ami dialogue avec les Lé­
mures qui creusent la tombe de Faust, ou 
cherche à traduiré les obscurs propos de 
Méphistophélés : « Si tu  traversais l’Océan, 
perdu dans son horizon sans rivages, tu  
verrais du moins la vague venir sur la 
vague, et meme quand tu  serais saisi par 
l’épouvante de l’abíme, tu  apercevrais 
encore quelque chose. Tu verrais les dau- 
phins qui fendent les flots verts et silen- 
cieux, tu  verrais les nuages qui filent,
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le soleil, la lune, et les étoiles qui tournent 
lentement. Mais dans le vide éternel de 
ces profondeurs, tu  ne verras plus rien, 
tu  n’entendras point le mouvement de 
tes pieds, et tu  ne trouveras rien de so­
lide oú te reposer par instants... Prends 
cette clef, laisse-toi guider par elle et tu  
parviendras prés des Méres... Un trépied 
ardent te fera connaitre que tu  es arrivé 
à la plus profonde des profondeurs. Aux 
lueurs qu’il projette, tu  verras les Méres, 
les unes assises, les autres allant et ve- 
nant, comme cela est. Forme, transíor- 
mation, éternel entretien de l’esprit éter­
nel, entouré des images de toutes choses 
créées. Elles ne te verront pas, car elles ne 
voient que les etres qui ne sont pas nés... » 
Sublimes satisfactions, en vérité ! Voyage 
à travers un monde oú tout s’entreméle, 
comme dans un cerveau délirant... Voulez- 
vous que nous aussi nous suivions cette 
route? Avez-vous la tete solide? Les 
esprits des airs nous enléveront... Ah! 
vous avez peur !
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C était vrai. Mon interlocutéur semblait 
devenir fo u ; il ne faisait aucun geste, 
mais cette immobilité faisait sur moi une 
impression plus forte encore que tous les 
mouvements dont il eüt pu accompagner 
ses phrases.
— Que d’illustres personnes nous a t­
tendent, poursuivit-il, avec lesquelles mon 
ami fait chaqué jour connaissance plus 
compléte : Lynceus, Chiron, Manto, Made- 
leine, la Samaritaine, Marie l’Égyptienne, 
la Sainte Vierge elle-meme, et Homon- 
culus. N ’avez-vous pas envíe de vous 
créer des relations nouvelles?... Vous 
hésitez... Vous n ’etes point aventureux... 
II ne vous serait assigné aucune limite, 
aucun b u t... S’il vous plaisait de goüter 
un peu de tout, d’attraper au vol ce qui se 
présentera, vous feriez comme vous l’en- 
tendriez. Allons, attachez-vous à moi, et 
ne faites pas le timide !... « Ne prends pas 
un lourd paquet avec toi, pour une course 
aussi hardie. Je vais étendre mon man- 
teau, il nous portera à travers les airs... »
L E  S E C O N D  « F A U S T  » 167
J ’écoutais, sans bien comprendre, ces 
divagations. Je devais avoir l’air bien sot, 
car mon étonnant bavard, haussant sou- 
dain les épaules, appelant son chien, dis- 
paru t à mes yeux. E t ce qui me remplit de 
terreur, plus encore, ce fut qu’il ne s’éloi- 
gna pas, mais sembla se dissoudre dans 
l’espace, comme un bloc de poussiére, 
avec sa bete.
Je fus pris d ’un tremblement nerveux 
qui me secoua pendant un long moment, 
etquand mes nerfs furent un peu plus tran ­
quilles, je regardai tou t autour de moi, 
pour étre sur que je n ’étais point dans ma 
chambre et que je ne me réveillais pas 
en sursaut, après un cauchemar. Non. Le 
Rathaus élevait sa masse grise devant 
mes yeux, et les arbres du jardín public 
balançaient, sous la lumière blafarde des 
lampadaires, leur feuillage vert et roux. 
Avec qui done avais-je parcouru le che- 
min qui me séparait de la taverne? Je 
craignais d ’etre ridicule en prononçant son 
nom et, pourtant, il n’y avait que «Fesprit
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qui toujours nie » qui eüt pu me ten ir ce 
langage raisonnable et dément.
J ’essayais de rassembler mes idées, 
sans y parvenir, et comme le froid com- 
mençait de me saisir, je décidai de rentrer 
chez moi, rapidement. Je fis done demi- 
tour et marchai, troublé encore par les 
surprenants événements de cette soirée.
Au fur et à mesure que je me rappro- 
chais de ma demeure, mon angoisse s’affai- 
blissait. Je  consideráis mon aventure avec 
un sang-froid qui m ’en donnait le juste 
sentiment. Je ne devais m ’en prendre 
qu’à ma fatigue, qu’à l’atmosphère noc­
turne de Yienne ; peut-ètre aussi quelques 
verres d’alcool ou de vin m ’avaient-ils 
prédisposé à considérer trop facilement 
comme fantastique ce qui éta it l’attitude 
et la conversation d’un fou.
J ’en étais la de mes réflexions, quand, 
au détour d ’une rué, je me heurtai à un 
passant attardé. J ’allais tete  basse, aussi 
n ’avais-jepu éviter le choc. Je fis un bond 
en arriére. Un bec électrique projeta une
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clarté jaune sur l’homme que j ’avais 
bousculé. Je ne pus retenir un cri : c’était 
l’autre... l’ami, frére mystérieux de mon 
mystérieux compagnon. Je ne pouvais en 
douter. II était tel que ]e 1 avais vu a sa 
table. II n’avait ni dans le port de la tete, 
ni dans la démarche, la fierté de son sosie. 
II avait meme je ne sais quoi d’accablé 
dans son m aintien qui témoignait de sa 
lassitude physique et intellectuelle.
II continua sa route sans se retourner, 
le dos voüté, le chapeau enfoncé sur son 
cráne, le pardessus étroitem ent serré au- 
tour de son corps.
Je le suivis, de nouveau bouleversé, 
anxieux de savoir ce qu’il ferait, soupçon- 
nant quelque intrigue ou quelque drame, 
toujours sur le point de l’interpeller, 
n’osant point le faire, voulant revenir sur 
mes pas, et m ’attachan t avec une fureur 
inquiéte sur sa piste, comme un policier. 
Quelle mauvaise curiosité m ’entraínait? 
J ’avais la tete  échauffée par cette histoire, 
par ce petit homme que je traquais sans
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qu’il s’en aperçüt. Plusieurs fois il s’arreta. 
Je m ’arrètai. E t la dernière fois, si prés 
de lui, que j ’eusse pu lire ce qu’il écrivait 
d ’une main rapide sur mon cahier d’écolier. 
Je crus bien qu’il allait s’effrayer. Mais il 
n ’en fu t rien. II rebroussa chemin avant 
que j ’eusse eu le temps de me dissimuler à 
sa vue. E t ce fut une nouvelle marche 
dans la nuit. Cela dura... dura... Mon gi- 
bier était un noctambule qui ne se souciait 
pas de l’heure. L’aube était grise et rose. 
J  entendis 1 horloge d ’une église sonner 
six fois, l’idée ne me vint méme pas d ’aban- 
donner ma poursuite.
E t soudain l’homme fit volte-face, vint 
vers moi d’un pas résolu. Je le vis nette- 
ment, d’un coup d’oeil. C’était Gérard de 
Nerval.
CHAPITRE IX
V O Y A G E  A U T O U R  D E S  V O Y A G E S
II y a m aintenant devant mes yeux un 
grand écran blanc, avec des sous-titres. 
En quelques regards, j ’y vois tous les 
décors de la vie de Gérard. Les sous- 
titres précisent des horizons et des pay- 
sages. Lisons et regardons d’abord, et 
nous tácberons ensuite de ra ttraper le 
fugitif.
De 1815 à 1834. — Gérard habite avec 
son pére au 96, puis au 72 de la rué Saint- 
Martin.
Pendant le temps des vacances, d’abord, 
dans les beaux jours, ensuite, Gérard re- 
tourne à Mortefontaine, ou s’installe à 
Saint-Germain.
En  1834. — Gérard habite au 15 de la
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rué de Vaugirard, au 6 de la rué du Paon, 
au 5 de la rué des Beaux-Arts.
Cette meme année, il fait un voyage 
dans le midi de la France et en Italie, en 
septembre, octobre et novembre.
En  1835. — Gérard prend logement 
avec Camille Rougier, impasse du 
Doyenné.
E n  1836. — II est 3, place du Carrousel 
et rué Saint-Germain-des-Prés. II fait un 
voyage en Belgique, passe en Angleterre, 
et revient pour habiter Passy.
En  1837. — Gérard voyage en Alle- 
magne.
En  1838. — Nouveau voyage en Alle- 
magne au mois de septembre. A Paris, 
il habite rué Caumartin, à l’hòtel.
En  1839. — Troisième voyage en Alle- 
magne et en Autriche, retour par le Wur- 
temberg et l’Alsace.
En  1840. — II est à Paris en mars, part 
en octobre pour la Belgique.
En  1841. —  Gérard est à Paris pour 
le 1er janvier. II entre dans une maison de
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santé au 6 de la rué de Picpus, en février. 
En mars, il est chez le docteur Blanche, 
rue Norvins. II en sort en novembre.
En  1842. — II part pour l’Orient. II 
est à Lyon le 25 décembre et s’embarque 
aux premiers jours de l’année suivante à 
Marseille.
En  1843. — II est à Alexandrie, au 
Caire, dans le Liban, à Constantinople, 
et à la fin de l’année en France.
En  1844. — Gérard habite à Paris, 36, 
rue de la Victoire. II va en Hollande à 
Fautomne.
En  1845. — II v it à Montmartre, fait un 
voyage en Angleterre.
En  1847. — II habite au 39 de la rué 
La Rochefoucauld.
En  1848. —  II est rué Saint-Thomas-du- 
Louvre, n° 4.
En  1849. — II va en Allemagne en 
aoüt.
En  1850. — II loge rué Saint-Hya- 
cinthe-Saint-Michel.
En  1851. —  II a une maison dans File-
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Saint-Louis, mais loge à 1 hotel, au ha- 
sard.
En  1852 — II habite tour à tour rué du 
Chantre, n° 6, à l’hótel de Normandie, 9 ; 
chez Théophile Gautier, 14, rué de Na- 
varin, puis rué du Mail, 9 ; il va en Bel- 
gique, en Hollande et dans le nord de 
la France.
En  1853. — II entre en avril à la 
maison Dubois, va à Reims, est à l’hòpital 
de la Charité le 26 a o ü t; chez le docteur 
Blanche à Passy, le 27, jusqu’en mai de 
l’année suivante.
En  1854. —  Au mois de mai, il part 
pour l’Allemagne, rentre fin juillet. Le 
6 aoüt, il est à Passy chez le docteur 
Blanche, s’en échappe, traine du coté du 
Valois, revient à la maison de santé, en 
sort en octobre. II habite chez sa tante 
Labrunie, 54, rué de Ram buteau, puis 
13, rué des Bons-Enfants.
En  1855. — II a dü vivre au début de
janvier à Saint-Germain-en-Laye. II m eurt
le 26 janvier 1855.
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Cette succession d’images nous donne 
un Gérard toujours en mouvement, mais 
nous ne comprendrions pas les raisons de 
ces déplacements perpétuels, si nous ne 
les cherchions en Gérard lui-méme, les 
causes extérieures étan t rares et l’impé- 
cuniosité ne l’ayant contraint, peut-etre, 
qu’á quelques-uns de ses changements de 
domicile.
Nous sommes en 1840. Gérard revient 
de Vienne. D urant son séjour, il a tradu it 
le second Faust. Il est en pleine crise sen- 
timentale, je veux dire dans un des mo­
ments les plus aigus de cette crise dont il 
soufïre ou se réjouit, seion les heures, 
depuis six ans. Jenny Colon, ou plutot 
le personnage féminin auquel il donne ce 
nom, ne se soucie pas de lui. Marie Pleyel, 
cette virtuose qu’il adora brusquement 
et rapidement à Vienne, vient mèler son 
image à celle de l’inaccessible bien-aimée. 
II est tourm enté, plein de chiméres, ne 
fréquente plus guére ses amis, et attein t 
volontairement, sans doute, cette bizarre
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région qui est située aux limites extremes 
du pays que les hommes appellent la 
Reison, puisque c’est la qu’ils habitent.
C’est le Gérard définitif qui est devant 
nous, le Gérard de trente-deux ans, müri 
par le quotidien, le reve et ses lectures. II 
est en pleine possession de ses deux vies, 
et quand il lui plait de quitter les ennuis 
terrestres, il sait le chemin de son ciel plein 
d’enivrements.
II n’est pas de joie comparable à celle 
qu’apporte une existence double. II n ’est 
pas d’homme, du plus humble au plus 
grand, qui, inconsciemment ou après 
d’émouvants débats avec soi-meme, n ’ait 
cherché à s’évader de sa propre monotonie 
et n ’ait tenté de réagir contre la discipline 
imposée de la société et de ses habitudes.
Les croyances religieuses, la plupart des 
passions qui nous tourm entent, n ’ont 
pour explication de l’importance que nous 
leur accordons, que ce besoin de nous fuir 
et de nous créer un refuge hors des ri- 
sueurs des lois humaines. Nous ne nous
O
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libérons d’un esclavage que pour retrouver 
un autre tyran, mais pareils à ces prisonniers 
qui scient les barreaux de leur cellule, 
sans penser aux murs qui entourent la 
prison, nous songeons à la délivrance de 
notre áme, sans prévoir que nous n’allons 
jamais que de geóle en geole...
L ’ascension aux paradis artificiéis, nous 
la demandons à l’opium, au haschich, à 
l’alcool. Le mal rom antique a cherché 
souvent son apaisement dans les stupé- 
fiants. Les plus grands n ’ont point voulu 
connaitre des sensations rares en fumant, 
en m achant ou en buvant, mais ils ont 
voulu atteindre des sommets ou l’air. 
était plus vif et les étoiles plus proches.
Gérard n ’a jamais employé de tels 
moyens. On ne l’a jam ais vu ivre. II ne 
fréquente pas les fumeurs d’opium ni les 
mangeurs de haschich. C’est à sa seule 
imagination qu’il demande de briser ses 
chaines. E t l’effort surhumain qu’il exigea 
d’elle est certainem ent une des causes de 
sa fin tragique.
1 2
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Cette imagination, il l’a exercée, dés 
l’enfance, aux plus durs travaux. Elle 
est entraínée, mise à l’épreuve sur toutes 
les pistes. Gérard lui tend la main, et 
elle le conduit oú il veut. Mais il la dirige 
avec prudence. II ne s’aventure d’abord 
hors de soi qu’en compagnie de Goethe, 
de Hoffmann et de quelques mystagogues. 
Peu à peu, il s’abandonnera à l’élève qu’il 
a formée, et qui devient sa maitresse. II 
lui donnait des ordres à vingt ans. Quand 
il a passé trente ans, elle le contraint 
d ’obéir. II a vécu sur la terre et a fait 
avec elle quelques voyages. Un jour, il 
sera un voyageur sur la terre et réclamera 
de s’y fixer, mais en vain... Elle l’enferme 
dans le pays d’oú Ton ne revient pas...
Gérard, pourtant, n’est pas fou. La 
Science médicale le classe parmi les vic­
times des troubles m entaux. Le docteur 
Blanche, à M ontmartre ou à Passy, a 
soigné sa folie, mais ses séjours dans 
la maison de santé de l’aliéniste m ’ap- 
paraissent comme des voyages. II est à
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l’hòtel des Imaginatifs. II est la, comme 
il sera après son premier sé jour rué Nor- 
vins, au Caire ou à Constantinople. 
II y fera les memes observations, pein- 
dra de merveilleux paysages, des per- 
sonnages étonnants, écrira dans Aurelia 
un admirable reportage sur la Terre du 
Reve... Qui, de ses amis, Ta dit fou? 
Aucun. II leur a paru étrange, sans doute, 
lorsqu’il prom enait un homard au bout 
d’une faveur bleue dans le jardin du Palais- 
Royal, et n ’étaient point convaincus qu’il 
füt trés raisonnable lorsqu’il afíirmait 
qu’un homard m éritait au tan t de sym- 
pathie et de soins qu’un petit chien ; ils 
virent un m ystérieux avertissement dans 
la derniére visite de Gérard chez Merry, 
oú il déposa, en guise de carte, un sou 
marqué d’une croix, deux jours avant sa 
mort.
Mais ils disent du poéte qu’il est « in- 
soumis »,« halluciné ». Au lendemain de sa 
pendaison, Gautier parle de « raison 
voilée ». Je ne sache point qu’il ait jamais
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passé pour un de ces paralytiques géné- 
raux qui doivent le génie de leur áge mür, 
et l’horreur de leur lente agonie aux excés 
de leur jeunesse. Jusqu’en ses extrava- 
gances, Gérard reste humain.
Plus on entre dans ses amitiés, plus on 
découvre en lui notre propre angoisse. 
Sous l’aspect d’une am ante idéale, on a le 
sentiment que c’est le probléme religieux 
qui le tourm ente. Ce fils du dix-huitiéme 
siècle est à la recherche de soi-meme et de 
Dieu. Pourtant, son visage ne semble pas 
crispé souvent par la douleur. II ne nous 
apparaít pas soudain diminué dans son 
etre physique ou moral. C’est un compa- 
gnon que nous pouvons suivre dans ses 
voyages, qu’on prend plaisir à écouter, 
tan t il sait bien raconter ce qu’il a vu. Si 
vous hésitez avant d’aller jusqu’au bout 
de son audace vagabonde, ne vous hez 
pas à son apparence pour prendre une 
décision. Ses tra its ne sont pas altérés. 
Sa voix est toujours calme, douce et puré. 
II s’éloigne insensiblement et s’évanouit
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dans le nuage qui passe... Vous entendrez 
à peine son adieu.
Mais, pendant tou t le temps qu’il est 
à vos cotés, il n ’est pas de guide plus plai- 
sant, plus érudit, mieux informé sans 
jamais ètre pédant... II y a certes quelque 
vaine curiosité à se demander pourquoi il 
voyage. « Les sources qui s’ouvrent dans 
une conscience d’écrivain, dit justem ent 
Henri Clouard, restent quelquefois se- 
crétes pour lui-meme. »
Une explication pourtan t semble vrai- 
semblable. Gérard voyage pour vérifier 
l’exactitude de ses reves d’adolescent. 
Jusqu’à sa vingt-cinquiéme année, il a 
tout lu. Sa jeunesse a, grace aux récits de 
son pére et de son vieux serviteur, grace 
à ses lectures, imaginé les horizons qu’on 
lui décrivit. II a souhaité de savoir si le 
monde était tel qu’il l’avait construit E t 
chaqué fois, ou presque, il eut une amére 
désillusion... Lorsqu’il p art pour l’Orient, 
pour le grand voyage de sa vie, en 1843, 
il veut fuir un fantome, il veut oublier
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ses tristes amours mortes, il veut — il 
l’écrit à son pére — « démontrer aux gens 
^ u ’il n’a été victime en 1841, lorsqu’il fut 
pensionnaire du docteur Blanche, que 
d ’un accident bien isolé ».
Mais il va aussi vers ses souvenirs, 
d’une vie antérieure peut-etre. « Cette 
vieille cité du Caire, je l’avais vue tan t de 
fois dans les reveries de ma jeunesse, qu’il 
me semblait y avoir séjourné dans je ne 
sais quel temps. Je reconstruisais mon 
Caire d ’autrefois, au milieu des quartiers 
déserts ou des mosquées croulantes! II me 
semblait que j ’imprimais les pieds dans 
le trace de mes pas anciens; j ’allais, je me 
disais : « En détournant ce mur, en passant 
cette porte, je verrai telle chose... et la 
chose était la, ruinée, mais réelle. »
E t quand il est de retour, quand il est 
sur le point d’aborder la terre de France, 
il avoue sa déception à Jules Janin en ces 
termes : « En somme, l’Orient n ’approche 
pas de ce reve éveillé que j ’avais fait, il y 
a deux a n s ; ou bien c’est que cet Orient-
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la est encore plus loin ou plus h a u t ; j ’en 
ai assez de courir après la poésie ; je crois 
qu’elle est à votre porte et peut-etre dans 
votre lit. »
Méme note dans une lettre à son pére : 
« Mon humeur est errante et je la tiens 
peut-etre un peu de toi, du moins de ta  
jeunesse; mais je sens toujours le besoin 
de revenir au nid, dés que j ’en suis loin et 
le regret de n’y etre pas resté. »
Nous voyageons aujourd’hui avec une 
sensibilité moins attendrie. Nous aimons 
moins les voyages que les aventures, et le 
goüt du nouveau méne nos pas. Dés que 
nous voyons s’effacer les rives du départ, 
nous nous laissons aller au gré de la mer, 
et nous n’avons qu’une pensée : trouver la­
bas, de l’autre coté, des étres qui ne nous 
rappelleront pas ceux que nous avons 
quittés, un silence qui repose nos nerfs 
surexcités, et des moeurs dont nous pour- 
rons sourire.
Gérard ne cherche point de tels plai- 
sirs. II veut retrouver ce qu’il imagina.
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Si le départ est pour nous la fuite vers 
l’inconnu, il est pour lui la fuite vers le 
mystére d’une troublante confrontation... 
E t nous n ’aurions rien gagné pour nous- 
mèmes à ces explorations purem ent sub­
jectives, s’il n ’était, en mème temps que 
cet étrange voyageur, un extraordinaire 
journaliste.
Car cet imaginatif, livresque, il est 
vrai, n ’est pas un romancier d’imagina- 
tion. II a mis sa vie dans ses livres, mais 
il l’a constamment déformée. II va du réel 
à la fantaisie, avec une aisance d’au tan t 
plus grande que peu d’hommes savent 
voir comme lui. C’est le reporter-né, le 
reporter avec ses qualités les meilleures 
d’homme qui regarde et qui ne s’en tient 
pas à la simple visión. Le bon reporter 
est au mediocre « envoyé spécial » ce que 
le peintre est au photographe. Gérard 
prend un croquis, mais le compose, exa- 
gére les ombres et la lumiére selon son 
propre génie.
II y a dans le début de son Voyage en
V O Y A G E  A U T O U R  D E S  V O Y A G E S  185
Orient un tableau qui précisément nous 
permet de juger clairement sa maniére. 
II s’agit du décès d’un Anglais à bord 
du bateau qui le transporte de Marseille à 
Malte. Le 8 janvier 1843, il écrit à son 
père : « II était m ort un homme à bord... 
C’était un Anglais, officier de la Compagnie 
des Indes, qui, attaqué de la poitrine, s’en 
allait prendre les bains du N il; mais la 
nuit de l’orage, il a voulu rester seul à 
table, il a mangó beaucoup, bu une bou- 
teille de champagne, et le lendemain on 
l’a trouvé m ort dans son lit... »
Cela devient dans son « reportage » : 
« L’Anglais se livrait à de grands éclats 
de gaieté et mangeait de tous les plats en 
disant qu’il consommerait volontiers le 
diner de la chambrée entiére (il est vrai 
que le Ture l’y aidait puissamment). 
Pour compléter sa bravade, il demanda 
une bouteille de vin de Champagne et 
nous en offrit à tous. Personne de ceux 
qui étaient couchés dans les cadres n’ac- 
cepta son invitation. II dit au Ture :
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« Eh bien, nous la boirons ensemble ! » 
« Mais à ce moment le tonnerre grondait 
encore et Solimán Aga, voyant peut-etre 
que c’était une tentation du diable, qu itta  
la table et se précipita dehors sans rien 
répondre.
« L’Anglais, contrarié, s’écria : « Eh 
« bien ! ta n t mieux, je la boirai tou t seul, 
« et j ’en boirai encore une autre après ! »
« Le lendemain m atin, l’orage était 
apaisé ; le garçon, en en tran t dans la salle, 
trouva l’Anglais couché à demi sur la 
table, la tete reposant sur ses bras. On le 
secoua. II était m o rt!... »
Le récit est conduit avec briéveté, mais 
comme le décor est bien choisi. Comme le 
départ du Turc ajoute à l’émotion, et 
comme l’invention de la m ort dans la 
salle à manger meme est heureuse !
Tout son Voyage, n ’en doutons pas, 
est « arrangé » avec cet art. Faut-il. le 
croire quand il nous raconte ses mille et 
une aventures, son achat d’une jeune 
esclave dont il eut ta n t de mal à se débar-
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rasser, et ses amours pour la jeune fdle 
d’un cheik de la race des Druses, du nom 
de Salema, qui ressemblait à s’y mé- 
prendre à cette actrice de Paris morte 
depuis un an, dont il retrouvait sans cesse 
l’image? Nous ne le saurons jamais, sans 
doute.
Mais ce que nous savons bien, ce que ses 
lettres, ses carnets, son récit máme nous 
apprennent, c’est que chaqué pas sur la 
terre des morts, en Egypte, chaqué ren- 
contre en Syrie rem uaient dans son esprit 
les vieilles philosophies dont il était nourri, 
et qu’il déeouvrait mille raisons de ressus- 
citer ses angoisses et ses superstitions. 
De tou t cela, il a fait une relation de 
voyage qui est un modéle de journalisme 
vivant.
D’ailleurs, qu’il soit au Caire, à Paris 
ou à Yienne, Gérard va toujours « le nez 
au vent ». II n ’entreprend point une 
excursión sans s’assurer par la lecture 
de quelques livres des faits històriques ou 
artistiques qui se rapportent aux lieux
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qu’il visite. II ne va point au hasard. Ce 
vagabond étudie ses itinéraires. Avec lui, 
on est certain de ne pas se perdre, et 
l’on est assuré de bien voir tou t ce qui 
vaut la peine d’étre vu.
Pourtant, il n ’est pas l’esclave de la 
visión, ni de l’étape à accomplir, ni de 
l’histoire qu’il raconte. II sait le prix d ’une 
flánerie, la douceur d’écouter un chant 
d’oiseau, et la joie physique qu’apporte 
un beau ciel. II peut errer à l’aventure, il 
peut nous proposer mille escapades. Il 
voyage sans contrainte et seulement, 
croirait-on, pour le plaisir. T ant il est 
vrai que, chez lui, Fhomine de lettres 
garde toujours un sévére contróle sur 
le réveur et le fantaisiste, tan t il a de 
süreté dans son métier.
Quelquefois, l’éloignant des horizons. 
qui me sont inconnus, je le raméne, si je 
puis dire, en des endroits oü nous avons, 
dès ses premiéres années, promené nos 
pas heureux. E t, chaqué fois, je m ’émer- 
veille que, dans son áge mür, Gérard garde
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une fraícheur aussi neuve devant les spec- 
tacles qu’il a vus maintes fois.
Ses reportages parisiens témoignent de 
cet état, restant d’ignorance et d ’inno- 
cence, quand il regarde ce Paris ou ce 
Valois qui lui sont si familiers. II parle de 
Montmartre ou des Halles comme s’il en 
découvrait les beautés. II connait toutes 
les tonnelles des barrieres, tous les coins oú 
l’on boit des vins de pays, tous les débits 
oú 1’on vend une spécialité. II a cent fois 
suivi ces débardeurs des Halles dans les 
sous-sols et les arriére-boutiques oú ils 
s’enivrent, et cependant il me confie tou­
jours quelques nouveaux détails et me 
donne, dans ses Nuits d'octobre, une des 
plus émouvantes enquetes sur « Paris la 
nuit » qui se puisse lire.
Que de fois il m ’a parlé de Senlis, de 
Soissons, d’Ermenonville, de ceslieuxdont 
son coeur ni son imagination ne se sont 
jamais dépris ! E t je ne me lasse point, 
cependant, dans Sylvie, dans Promenades 
et Souvenirs, de contempler ces coins cham-
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pètres, d’y entendre des voix joyeuses et 
des chansons de jadis, et d y apercevoir 
sur des pelouses, entre des feuillages, ces 
silhouettes légéres qui dansent des rondes 
autour d ’un enfant am oureux...
J ’ai suivi aussi Gérard en Allemagne, et 
je puis affirmer qu’il a oublié de rapporter 
bien des détails de sa vie sur les bords du 
Rhin et dans ces pays du Sud oú l’en- 
tra ína it sa passion pour les grands écn- 
vains et les philosophes germàniques.
II a fréquenté, beaucoup plus qu il ne 
nous l’a dit, les tavernes enfumées dans 
l’espoir d’y rencontrer Hofïmann. II aime 
de se meler aux jeux et beuveries des étu- 
diants, mais surtout il est lá, dans ce pays 
de ses livres, tou t à fait chez soi. « En 
touchant les bords du Rhin, j ai retrouvé 
ma voix et mes moyens... je me sens déja 
flamboyer comme un astre et, quelque 
temps éteint, je me suis rallumé à ce vieux 
soleil de mes plus beaux jours », écrit-il 
en 1854.
On ne le trouve point íou, dés qu il est
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de l’autre còté de la frontiére, et tou t ravit 
son ame à ses soucis parisiens. Non seule- 
ment il reçoit de cette Allemagne l’accueil 
qu’il attend, non seulement il s’y retrempe 
dans l’atmosphére de sa prédilection, mais 
encore il y entend cette musique qui tient 
dans sa vie une place beaucoup plus 
grande qu’on ne le suppose.
Gérard a peu parlé de ses goüts musi- 
caux, pourtant ils sont profondément en 
lui. Entre ces deux derniers séjours à 
Passy, il écrit au docteur Blanche : « Je 
me sens fort disposé en faveur de lq m u­
sique, et mes théories, que je n ’expose 
pas souvent, se rapportent assez à celles 
de Richard Wagner. »
II était lié d’amitié avec Liszt, et lui 
avait proposé, dés 1850, « une sorte de 
second Faust — toujours — comme un 
sujet d’opéra pouvant etre traité dans le 
goüt allemand. »
Nul plus que lui, parm i les romàntiques, 
n ’est doué pour vivre dans le monde des 
sons, et nous ne regretterons jamais assez
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qu il n ait point cru devoir exprimer plus 
souvent son opinión sur un univers qu’il 
était fait pour explorer mieux que qui- 
conque...
Mais à travers monts et plaines, par les 
champs du Valois et les désertsde l’Orient, 
Gérard peuà peu nous amène là ou, peut- 
ètre, il eut longtemps peur lui-mème de se 
rendre, encore qu’il souhaitàt, après les 
premières incursions dans ce domaine, d’y 
retourner; dans ce monde invisible, dont il 
perça non sans frémir — « les portes 
d ivoire ou de corne qui l’en sépara ien t». 
Matériellement, cela veut dire qu’il fut 
enfermé trois fois... Trois séjours dans 
une bonne auberge, d’ou il pu t explorer 
les terres inconnues...
Car pour lui cette vie dans le rève est 
un voyage. II parle dans Aurèlia, comme 
il ferait dans une relation, « d ’un souter- 
rain vague qui s’éclaire peu à peu et oü se 
dégagent de l’ombre et de la nu it les pales 
figures gravement immobiles qui habitent 
le séjour des limbes. Puis le tableau se
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forme, une clarté nouvelle illumine et 
fait jouer ces apparitions bizarres, le 
monde des esprits s’ouvre pour nous. »
Voyage immobile d’abord, puis lorsque 
le songe « s’épanche » dans la vie réelle, 
voyage qui exige un déplacement de l’indi- 
vidu.
« Me trouvan t seul, je me levai avec 
effort et me remis en route dans la direc- 
tion de l’étoile sur laquelle je ne cessais 
de fixerles yeux. Je chantáis, en m archant, 
un hymne m ystérieux... en mème temps, 
je quittais mes habits terrestres et je les 
dispersáis autour de moi. La route sem- 
blait s’élever toujours et l’étoile grandir. 
Puis je restai les bras étendus, a ttendant 
le moment ou l’áme allait se séparer du 
corps, a ttiré  magnifiquement dans le 
rayón de l’étoile. Alors je sentis un fris- 
son, le regret de la terre et de ceux que j ’y 
aimais me saisit au coeur, et je suppliai si 
ardemment en moi-meme l’esprit qui 
m ’attira it à lui, qu’il me sembla que je 
redescendais parmi les liommes... »
13
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Dociles, nous vous avons suivi, Gérard, 
sur les plus périlleux chemins. Que de 
décors à la fois humains et célestes restent 
dans nos yeux, depuis cet instan t ou vous 
décidez qu’il n’est pas pour vous d’obs- 
tacles infranchissables, puisque ce sont les 
guides des sphéres mystérieuses qui vous 
m ontrent la voie.
Du poste de pólice ou Ton vous recueille 
peu de temps après votre départ, jusqu’a 
Saardam en Hollande, à Vienne, à ce 
rocher de Moscovie ou de longs télescopes 
de cristal vous perm ettent de revoir la 
France, avant que vous ne disparaissiez 
tou t à fait à nos yeux dans les rayons du 
soleil noir de la mélancolie et de la mort, 
nous avons, gráce à vous, parcouru les 
plus belles contrées, sans voir toujours 
ce que vous y veniez chercher. Vous fítes 
un pélerinage sentimental à travers mille 
vicissitudes, et votre esprit curieux, chargé 
des pensées des philosophes, tira it de 
toutes ces visions des conclusions qui ne 
pouvaient pas étre les nótres.
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Une fois encore, comme dans vos 
voyages terrestres, vous cherchiez à péné- 
trer le mystére d’une troublante confron- 
tation de vos reves antérieurs avec la réa- 
lité de ces reves au milieu desquels vous 
nous tiriez à votre suite. Mais de ces 
étranges promenades, nous rapportons 
d’étonnants souvenirs : de grandes salles, 
« des rúes dans une cité populeuse bossuée 
de collines et dominée par un mont tout 
couvert d’habitations », des escaliers qui 
conduisent à des terrasses revètues de treil- 
lages, des perspectives reliées par de 
longues traínées de verdure grimpante, la 
maison au vaste jardin planté d’arbres 
précieux, — votre maison de santé, — la 
planéte obscure ou. se débattaient les 
premiers germes de la création avec ses 
palmiers gigantesques, ses rochers arides, 
ses reptiles effrayants dans une végétation 
sauvage, son horizon bleuàtre, le centre 
d e l’Afrique, Grenade... que sais-je encore?
Tout cela, nous l’avons si bien admiré 
avec vous, que nous ne saurions dire si
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nous n ’avons pas, en vérité, vu ces féeries. 
Car vous restez, dans vos divagations les 
plus bizarres, un journaliste précis qui 
n ’oublie aucun détail et qui a souci de 
composer son article pour la plus grande 
satisfaction du lecteur.
Vous ètes, sans doute, le seul qui avez 
réussi à rapporter précisément vos im­
pressions d’un univers dont les habitants 
ne savent plus s’adresser aux hommes, et 
qui ayez gardé dans l’extravagance toutes 
les qualités de la sagesse...
De sorte qu’on ne saurait s’attrister 
comme il conviendrait, sans doute, de 
votre destinée. Toute votre vie est un 
voyage, et quand vous nous avez quittés, 
c’était encore pour une exploration plus 
lointaine dont on s’étonne quelquefois 
que vous ne soyez point revenu. On ad- 
m ettra it fort bien que vous puissiez parler 
de l’autre monde et du passage de la 
mort.
Vous sauriez nous en dire les angoisses 
et les joies, les horizons et le ciel, comme
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vous sutes le faire à votre retour d’Égypte 
ou d’Autriche. Vous nous en décrivez les 
personnages avec cette aisance et cette 
délicatesse qui font, dans ce genre, votre 
manière inim itable... Sans doute ètes-vous 
plus fatigué de vos compagnons de route 
qu’ils ne le sont de leur guide, et préférez- 
vous enfin le silence que vous désiriez si 
ardemment dans les derniers jours que 
vous passates parmi nous.
Nul n’aura su, en tous les cas, apporter 
aux hommes si attachés à leur sol l’eni- 
vrement des longs départs et la curiosité 
d’un vaste monde, plus vaste encore que 
celui qu’ils soupçonnaient. Nul n’aura 
mieux montré que vous que nous sommes 
pareils à ces nuages qui passent et que 
poussent, méme quand iis semblent immo­
biles, d’imperceptibles soufïles aériens, 
au-dessus de la terre, vers des régions 
illuminées par tous les flambeaux du ciel.
E t j ’aime qu’á de certains jours, si je 
veux vous revoir, il soit nécessaire que 
je léve les yeux, et que je cherche votre
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visage parmi les visages des étoiles, après 
avoir cru vous rencontrer à la pointe 
Saint-Eustache...
« Je ne demande pas à Dieu de rien 
changer aux événements, mais de me 
changer relativem ent aux choses, de me 
laisser le pouvoir de creer autour de moi 
un univers qui m ’appartienne, de diriger 
mon reve éternel, au lieu de le subir. »
Je transcris lá cette phrase de « Para- 
doxé et vérité », que vous publiátes dans 
VArtiste en 1844. C’est votre priére de 
voyageur.
CHAP1TRE X
LE 25 J A N V I E R  1855 ;
/
II y avait des marches et des marches 
et des marches encore sur les quatre còtés 
de cette pyramide gigantesque dont le 
sommet était un troné d’or, trouant un 
ciel d’or. D’or en or, c’était l’or de ses 
cheveux et l’or de sa couronne et la cou- 
ronne d ’or des étoiles. E t puis c’était, 
l’azur, le soleil d’or.
II était au bas d’un des escaliers, celui 
qui m ontait en face d ’Elle.
II fallait gravir les marches et prier... 
Alors il commença son ascensión, les yeux 
levés vers sa chevelure fulgurante, et, au 
fur et à mesure qu’il gravissait les degrés, 
s’éteignaient l’or de sa couronne et les 
étoiles, une à une. II priait. D’étranges 
divinités à double tete naissaient à chacun
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des mots qu’il prononçait, suivant le mys- 
térieux enchaínement des syllabes, dont 
certaines avaient le pouvoir magique de la 
création. *
« — Je vous apporte, disait-il, ò Isis, 
tous mes remords... » E t des faces de morts 
apparaissaient à sa droite.
« Pardonnez à mes fautes vénielles. » 
II prononçait « vénielles » et « venimeuses » 
ensuite, malgré soi. E t des chats à corps 
de serpent, ram pant, se glissaient jusqu’á 
ses genoux. II n’avait pas peur, car Elle, 
au-dessus de lui, faisait fleurir des rosiers 
blancs. E t plus il m ontait, plus Elle deve- 
nait belle. Elle était aussi puré que la 
Vierge Marie. C’était elle. II la recon- 
naissait telle qu’il Favait vue, blanche et 
bleue, dans une église de son enfance, et, 
plus tard, dans une chapelle de V ienne; 
Elle n’avait plus de couronne, mais ses 
cheveux étaient fleuris d’étoiles.
« J e  vous salue Marie, pleine de gráce... » 
Cette fois, il entendit un bruit de fuite 
et de chute, tous les visages étranges
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avaient disparu. E t il était aux pieds de 
la Vierge. Tout changeait. II n’avait plus 
le coeur oppressé, il ne se reprochait plus 
rien. E t les mondes roulaient au-dessus, 
au-dessous de lui, dans la poussiére des 
astres. Alors ce fut une extraordinaire 
visión de paysages, d’etres, d’objets qui 
se précipitaient vers lui et pénétraient en 
lui. Tout surgissait à son horizon comme 
des images évoquées par une suite de coq- 
à-l’àne : énorme, ormeau, eau-de-vie, vi- 
pére, persan, Santerre, terrifiant, fiancée... 
Cela se bousculait sans ordre, sans logique, 
suivant des associations d’idées absurdes, 
mais si imprévues, si vertigineuses, qu’il 
lui fallait des cerveaux de rechange vite 
usés... E t les légions des images, après 
l’avoir traversé, s’engouffraient derriére 
lui dans l’azur, descendaient sur la terre, 
remontaient par les escaliers de la pyra­
mide vers lui... Ainsi l’univers n’était que 
la création de ses propres pensées dont 
les hommes ne pouvaient, pendant leur 
vie, saisir que quelques-unes...
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Mais oú était-Elle? II se retourna. Une 
étoile noire touchait l’horizon, et se rap- 
prochait de lui, vite, si v ite...
II heurta un passant qui, grommelant, 
le repoussa de lam ain.Courtois,ils’excusa ; 
mais, comme il avait cru reconnaitre un ca­
marade, Gérard traversa la rué Rambu- 
teau.
La vitre d’une boutique obscure fit un 
miroir sombre qui lui renvoya son reflet. 
II était en habit noir. Son pantalon de drap 
gris-vert tom bait sur des souliers vernis 
et guetrés de gris. Son chapeau haut de 
forme était enfoncé sur sa te te ... Tenue 
de cérémonie... Pardessus au Mont-de- 
P iété... II fait froid pourtant, au moins 
sept degrés au-dessous de zéro... Mais il 
est couvert... Deux tricots sous sa che- 
mise... D’ailleurs, ce double morne du 
pseudo-miroir est inu tile ... L’Étoile noire 
était toujours la, dans le ciel, et allait l’em- 
pècher dç faire un pas de plus... Mais Elle? 
Qu est-Elle devenue? Iln ’y a  pasd ’exemple 
qu’un reve ne soit pas aussi logique qu’un
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raisonnement à l’é ta t de veille si, du moins, 
on apporte la mème attention à son déve- 
loppement.
II avait dans l’esprit, semblable à un 
théme musical, une longue suite de vi­
sions qui devaient avoir des rapports 
étroits avec ce qu’il apercevait autour de 
lui, et qui, sans doute, devaient mener ses 
actions quotidiennes. Une mélodie inté- 
rieure trouve toujours à s’exp rimer, en 
quelque endroit qu’on soit, et dans quelque 
circonstance qu’on doive la noter. II n’y 
a pas un reve, puis la vie. 11 y a le reve qui 
prolonge la vie, et la vie qui explique le 
reve. II y a le réel et le surréel, et quel- 
quefois l’un n’est que le balbutiement de 
l’autre.
Oú était-Elle? E t qui était-Elle? Car 
dans cette gloire flamboyante, dans cet 
or et ces étoiles et cet azur, il n’avait pas 
encore pu voir si elle était la Vierge, la 
Reine de Saba, Isis, ou Elle? Les trois en 
Elle, peut-ètre. II se souvenait d’avoir 
déja eu cette impression, jadis, et d’avoir
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dessiné une femme géante, nimbée de sept 
étoiles, qui était Diane, sainte Rosalie et 
Jenny Colon. C’était l’année oú Elle 
était morte. II y avait treize ans de cela. 
Treize ans... Treize, le chiflre le poursui- 
v ait... E t demain, c’était le 26, deux fois 
treize, et un vendredi. Comme s’il y avait 
des coüncidences ! Non, l’inexplicable qu’il 
expliquerait, s’il n ’y avait pas ce bruit 
dans les rues et ces gens pressés, et ce 
pont oú les chevaux glissent, et cette 
Seine qui charrie des glaçons.
II y a d ’étranges royaumes blancs, dans 
ce Paris de janvier, des royaumes au 
soleil noir, dans le ciel noir comme l’étoile 
qui vient de disparaitre, au dessus de 
la place du Chàtelet...
II se dirigea vers la rue de Savoie, oú 
habitait Asselineau, parce qu’à la vérité 
il était las, et le réveil de la ville lui fracas- 
sait la cervelle. La nuit avait été noire et 
blanche, et l’aube aussi... II lui fallait du 
repos, m ettre en ordre toutes ses pensées, 
nouer la double existence, nocturne et
LE 25 J A N V I E R  1855 205
diurne, et leurs fantaisies apparentes et 
leurs contradictions.
II lui fallait écrire aussi. II avait des ar­
ticles commandés à V Illustration. II avait 
Aurèlia, dont il devait donner la fin à la 
Revue de Paris. Tout ce travail exigeait 
de la tranquillité. II avait décidé d’aller
dans un cabinet de lecture. II aimait de/voir des livres autour de lui et d’avoir 
cbaud, et de réfléchir sans regarder ses 
voisins, somnolant ou lisant eux-mèmes... 
II avait besoin de quelques sous. Asseli­
neau les lui préterait.
Au 25 — la date du jour — de la rue de 
Savoie, il trouva son ami qui l’accueillit 
aimablement, comme il avait accou- 
tumé de le faire, mais s’étonna que Gérard 
ne voulüt pas accepter plus de sept sous, 
puisqu’il avait besoin d’argent.
Non, il n’avait pas besoin d’argent... 
II avait tou t à coup besoin de ces sept sous 
pour le cabinet de lecture... E t puis, pour- 
quoi demander davantage. Savait-il ce 
qui allait lui arriver? II était inquiet.
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Depuis plusieurs jours, il ne pouvait plus 
écrire une ligne. II l’avait dit la veille à 
un ami. II s’était aventuré dans une idée 
oú il se perdait. II passait des heures à s’y 
retrouver. II avait le sentiment qu’il n’en 
finirait jamais. Pourrait-il seulement 
continuer de produiré quelque chose? II 
l’ignorait. Mais il fallait faire un eíïort... 
essayer une fois encore...
Asselineau le pria de rester auprès de lui. 
Ce n’était pas un temps pour les prome- 
nades, le cabinet de lecture n ’était pas 
ouvert à cette heure. Gérard s’assit, ne 
bougea ni ne dit rien... Son compagnon 
ne s’en étonna point, étant habitué à ce 
mutisme ou plutòt à cette absence, encore 
que les propos de Gérard l’eussent un peu 
alarmé. D’ordinaire, mème quand sa 
santé n’était pas bonne, il ne disait jamais 
qu’il eüt quelque difficulté à écrire.
Au bout de deux heures de médita- 
tions solitaires, Gérard s’en fut. II avait 
accepté d’Asselineau une carte de visite 
qui devait lui servir d’introduction dans
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le cabinet de lecture oú l’envoyait son 
ami.
Pourquoi avait-il raconté toutes ces 
histoires à Asselineau? II se reprochait, 
m aintenant qu’il était dans la rue et qu’il 
retrouvait l’atmosphère qui le rendait à 
lui-mème, ces confidences en particulier5 
et cette tendance irrésistible à s’épancher 
dans le cceur des autres qui ne le compre- 
naient point.
Quels rapports pouvaient exister entre 
Louis Legrand, commissionnaire en expor- 
tation, confident de la veille, Asselineau, 
aimable homme de lettres, et lui, Gérard? 
Concevaient-ils la diversité prodigieuse de 
ses préoccupations? Pouvaient-ils s’inté- 
resser à ses recherches? C’était encore là 
une de ses erreurs qui le retenaient au sol 
et l’empèchaient de donner toute son atten- 
tion à son idée, et à Elle, qui peut-ètre ne 
le lui pardonnerait pas cette fois, comme 
elle avait déjà eu la bonté de le faire. 
Toute conversation humaine l’éloignait 
d’Elle, certainement.
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« II existe, dans l’immensité, des régions 
et des planétes ou la partie immortelle de 
l’ame, qui ne se fond pas au sein de l’ame 
universelle, conserve une forme percep­
tible aux regards des autres ames, et de 
celles mème qui ne se dégagent des liens 
terrestres que pour un instant, par le reve, 
par le magnétisme, ou par la contempla- 
tion ascétique. » II faut done se maintenir 
en é ta t de gràce, pour ne point perdre de 
vue sa forme. C’est sa forme qui est 
l’Etoile brillante, parmi le champ des 
étoiles des autres formes, ames aimées, 
ames oubliées...
II s’arrèta pour prendre dans la poche 
de son habit, du papier. II y avait une 
feuille couverte de son écriture, une autre 
blanche à demi. Mais il avait les doigts 
gourds. II valait mieux attendre d’etre 
au cabinet de lecture.
D’ailleurs, s’y installer commodément, 
avoir chaud, éviter les coups d’oeil indis­
crets, s’isoler au milieu de ces lecteurs, 
placer devant soi le papier qu’on va noircir,
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regarder tou t autour de soi, sans rien voir, 
c’est un des rares plaisirs terrestres de 
Gérard.
Autrefois, il y a quelques mois encore, 
ce plaisir se prolongeait pendant tou t le 
temps qu’il écrivait. Depuis quelques 
jours, au contraire, il cesse dès que Gérard 
prend sa plume. II a to rt de le dire autour 
de soi. On créera de nouveau des histoires 
et des légendes. II ne pourra plus gagner 
sa vie... Mais c’est un fait, il ne sait plus 
fixer sa pensée sur le papier. Jeu charmant, 
que cette poursuite du mot qui se dérobe 
ou de la pensée qui s’évade. II s’y com- 
plaisait. II aim ait de laisser courir les 
phrases en liberté, quitte à les contraindre, 
dans la suite, à plus de retenue. La fan- 
taisie est le domaine de l’esprit. Le style 
ne s’y doit aventurer qu’avec prudence... 
Joie de la facilité, de l’expression qui vient 
sous la plume oomme une petite filie à 
un rendez-vous, exacte et docile. Nul 
effort dans cette chanson naturelle de 
l’áme, dans ce don de se donner avec des
14
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syllabes, comme Mozart avec des notes...
Mais aujourd’hui... Dans ce lieu clos, 
paisible cité des vieux garçons et des livres, 
sa pensée est au déla des murs et sa main 
tient une plume morte. Elle est au bout 
des doigts de Gérard, privée de sang. II 
lit ce qu’il a écrit sur la page qu’il a sous 
les yeux : « Telles sont les idées bizarres 
que donnent ces sortes de m aladies; je 
reconnus en moi-méme que je n ’avais pas 
été loin d’une si étrange persuasión. Les 
soins que j ’avais reçus m’avaient déjá 
rendu à l’affection de ma famille et de mes 
amis et je pouvais juger plus sainement 
le monde d’illusions oú j ’avais quelque 
temps vécu. Toutefois, je me sens heureux 
des convictions que j ’ai acquises, et je 
compare cette série d ’épreuves que j ’ai 
traversées à ce qui, pour les anciens, 
représentait l’idée d’une descente aux 
enfers. »
E t c’est tout. II voudrait revenir main- 
tenant à cette idée qui l’obséde : il existe 
entre le monde externe et le monde interne
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un lien — c’est ce qu’il a noté il y a trois 
jours ; Vinattention ou le désordre de Vesprit 
en faussent seuls les rapports apparents, 
et ainsi s’explique la bizarrrie de cerlains 
lableaux, semblables à ces reflets grima- 
çants d'objets réels qui s’agitent sur Veau 
troublée. Mais comment faire comprendre 
que les visions de ce que lesautres appellent 
le reve ont leur correspondance avec ce 
qu’ils appellent la réalité? N’est-ce pas 
trahir réalité et reve à la fois? N’est-ce 
pas dévoiler un secret qu’il posséde et que 
seuls les initiés ont le droit de connaitre? 
E t quels mots seront assez transparents 
pour laisser deviner le ciel? E t quelle 
phrase peut aider à gravir le chemin de la 
pyramide ou de son troné oú Elle domine les 
mondes? E t quel verbe exaltera l’amour? 
E t quelle épithète conviendra à la Grande 
Amie?
Écris... R ature... Cherche... Des oi- 
seaux apeurés volent devant la fenetre, 
des lis naissent de la neige, des vases de 
cristal sont suspendus dans l’air bleu, et
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des chants angèliques prient pour toi le 
Dieu de misericorde. R ature... écris... 
ra ture... et déchire ce papier inqtile, oü 
tu  n’as inscrit que des signes, comme pour 
un passeport mystérieux. On allume des 
lampes. II faut sortir de ce sanctuaire. Les 
ténèbres sont un couloir vers oü? Vers 
la Morte ou la M ort?...
L’exaltation de Gérard s’apaise. II est 
dehors. Le froid vif le pince aux oreilles... 
II n’a rien fait. La Revue de Paris n’aura 
pas sa copie. Toutes les excuses qu’il se 
donne sont des mensonges. La vérité c’est 
qu’il ne peut plus travailler... II ne peut 
plus. Déja, l’an passé, en Allemagne, il a 
été trés inquiet des difíicultés qu’il éprou- 
vait à écrire. Mais il avait vaincu les résis- 
tances de son cerveau alourdi. Mainte- 
nant, tou t efïort est vain ... II le sait et 
il n ’ose se l’avouer.
Pourquoi cette impuissance? Parce qu’il 
n ’est plus un homme, un homme de ce 
monde. On le lui a dit, quand on l’a exilé 
chez le docteur Blanche... II a refusé de
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le croire. II s’est persuadé, au contraire, 
qu’il serait d’au tan t plus grand et plus 
fort qu’il aurait exploré plus de mondes 
inconnus... II va... II marche la tete 
penchée vers le sol, et parle, à mi-voix, 
tout seul.
« Si je pouvais éloigner la magie de mon 
chemin et désapprendre tou t à fait les 
formules cabalistiques! Si je pouvais, 
Nature, ètre seulement un homme devant 
to i ; alors cela vaudrait bien la peine 
d’etre homme. Je l’étais, jadis, avant que 
je cherchasse à pénétrer tes voies, avant 
que j’eusse maudit, avec des paroles cri- 
minelles, le monde et moi-meme. Mainte- 
nant, l’air est si plein de fantómes qu’on ne 
saurait comment leur échapper... Si le 
jour pur et clair vient sourire un seul ins­
tan t, la nuit nous replonge aussitót dans 
les voiles épaisdu reve. Nous revenons gaie- 
ment des campagnes reverdies, soudain 
un oiseau crie. Que crie-t-il? Malheur! Le 
malheur, il nous surprend, enveloppés, 
jeunes et vieux, des liens de la superstition.
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II arrive, il s’annonce, il avertit et nous 
nous trouvons seuls, épouvantés en sa 
présence... Y a-t-il quelqu’un ici?
— La réponse est dans la demande.
— E t qui es-tu done?
—  Je suis là, voila tout.
— Eloigne-toi.
— Je suis oú je dois étre. Si l’oreille ne 
m’entend pas, je murmurerai dans le 
coeur. Sous diverses métamorphoses, 
j ’exerce mon pouvoir effrayant; sur le 
sentier ou sur la vague, éternel compagnon 
d’angoisse, toujours trouvé, jamais cher­
ché, tan to t flatté, tan to t m au d it! N’as-tu 
jamais connu le souci?
— Je n’ai fait que courir par le monde, 
saisissant aux cheveux tou t plaisir, négli- 
geant ce qui ne pouvait me suffire et lais- 
sant aller ce qui m’échappait. Je n’ai 
fait qu’accomplir et désirer encore, et 
j ’ai ainsi précipité ma vie dans une éter- 
nelle action. Le cercle de la terre m ’est 
suffisamment connu. La vue sur l’autre 
monde nous est fermée. Qu’il est insensé
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celui qui dirige ses regards soucieux de ce 
coté et qui s’imagine étre au-dessus des 
nuages, au-dessus de ses semblables... 
Qu’il se tienne ferme à cette terre. A 
quoi bon flotter dans l’éternité?
— Lorsqu’une fois jepossédeun homme, 
le monde entier ne lui vaut r ie n ; d’éter- 
nelles ténébres le couvrent. Le soleil ne se 
léve ni ne se couche pour lui. Ses sens, si 
parfaits qu’ils soient, sont couverts de 
voiles et de ténébres. De tous les trésors, 
il ne sait rien posséder : bonheur, malheur 
deviennent des caprices. II meurt de faim 
au sein de l’abondance! Que ce soient 
délices ou tourments, il remet au lende- 
main, n ’attend rien de l’avenir et n’a plus 
jamais de présent.
— Va-t’en ! Cette mauvaise litanie ren- 
drait fou l’homme le plus sage.
— S’il doit aller, s’il doit venir, la 
résolution lui manque. Sur le milieu d’un 
chemin frayé, il chancelle, et marche à 
demi fou. II se perd de plus en plus, 
regarde à travers toutes choses, à charge à
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lui-méme et à autrui, respirant et étouf- 
fant tour à tour, ni bien vivant, ni bien 
mort, sans désespoir, sans résignation, 
dans un roulement continuel; regrettant 
ce qu’il fait, haïssant ce qu’il doit faire, 
tan tó t libre, tan to t prisonnier, sans som- 
meil ni consoiation, il reste fixé sur place 
et tou t préparé pour l’enfer.
— Misérables fantomes, c’est ainsi que 
vous en agissez mille et mille fois avec la 
race humaine. Vous changez des jours 
indiíïérents en afïreuses tortures... Je  le 
sais, on se défait difficilement des esprits 
des ténèbres, mais ta  puissance, ó souci 
ram pant, je ne la reconnaitrai pas...
Ce n ’est plus lui qui vient de parler, 
c’est quelqu’un qui parle comme lui, 
c’est F aust... II reconnaít ce texte qu’il 
a traduit, il y a quinze ans, avec amour. 
Mais Faust ne prévoyait-il pas Gérard? 
E t n’est-ce pas Faust qui lui a tendu le 
premier miroir oú il a vu son visage gri- 
maçant, ridé, et grillé déja par le souci? 
« Insensé celui qui s’imagine etre au-dessus
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des nuages, au-dessus de ses semblables : 
Qu’il se tienne ferme à cette terre ! »
Cette terre, elle est cruelle à l’homme 
aujourd’hui, elle lache ses chiens les plus 
féroces sur le vagabond, son vent 
qui aboie au coin des rúes, son froid qui 
mord. Mais ce sont des souíTrances qu’on 
supporte, en m archant plus vite, en se 
réfugiant dans quelque cabaret, ou chez un 
ami. Pourquoi pas chez un ami?
Depuis des jours, Gérard fuyait ceux 
qu’il avait aimés le plus tendrement, qui 
dans toutes les circonstances difficiles de 
sa vie l’avaient fraternellement aidé. 
Gautier, Arséne Houssaye, Beauvoir, 
Nadar, Bell. II était temps de revenir 
vers eux. II ne leur dirait point ses maux. 
Iis ne lui demanderaient rien. E t lui, pour- 
rait dans la joie de leur accueil, dans la 
douceur de leur intimité, retrouver le cou- 
rage de poursuivre sa tache, le repos né- 
cessaire à son travail... A ce travail qui 
n’avançait pas... Copie pour VIllustra- 
tion. Copie pour la Revue de Paris. Copie...
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copie... et pas d’ardeur à l’ouvrage, et pas 
de phrases précises à l’esprit.
II se dirigea vers le Théatre-Français. 
Arsène serait heureux de le voir. S’il était 
la, ce serait de bon augure... Cela promet- 
tra it pour le lendemain un peu d’argent, 
et la nécessité de terminer la traduction 
de Misanthropie et Repentir, sur laquelle 
il avait déjà touché quinze cents francs. 
Accumuler du travail pour ètre contraint 
de le faire. Excellente méthode pour un 
faible de son espèce. II s’exaltait à la 
pensée d’un labeur formidable, d’un effort 
surhumain...
— Non... monsieur, non... Monsieur 
Fadm inistrateur n’est pas la, dit le con- 
cierge de la maison de Molière à Gérard. II 
vient de partir...
II ne répondit pas, ni ne demanda rien. 
Mauvais présage! pensa-t-il, en passant 
devant le Palais-Royal. Mauvais présage ! 
II n ’en fallait pas davantage pour le déses- 
pérer. Jamais pourtant, malgré ce coup du 
sort, il n’avait eu le cerveau plus lucide.
LE 25 J A N V I E R  1855 219
II se plaisait à admirer la logique de ses 
déductions, sa parfaite connaissance des 
endroits qu’il traversait, sa certitude des 
dates et des faits. On était le 15 janvierl855, 
un jeudi, le jour du díner paternel... A 
cette heure — il était six heures — comme 
d’habitude, le couvert de Gérard était 
mis à la table du docteur Labrunie qui 
attendait son fils... Gérard n’était ni en 
tenue, ni en é ta t d ’aller chez son pére... 
Des explications, des discussions peut- 
étre. Non... Dans huit jours, quand tout 
serait en ordre, et dans sa mise et dans ses 
afíaires. II était rué Sainte-Opportune. 
Sous les voütes, le square des Innocents. 
II avait deux francs dans sa poche. Tout 
était clair, net, comme les toits blancs sur 
le ciel noir et comme cette stalactite à la 
gueule de la fontaine.
Les Halles ne vivaient pas encore. Mais 
il en respirait les souvenirs odorants et 
devinait tou t autour d’elles le cortége des 
lourdes voitures qui portaient des pré- 
sents de Rois Mages à la ville souveraine.
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II se plut à l’évocation de ces voyages 
nocturnes des. charretiers, si semblables 
à ceux qu’il aimait de faire vers les ban- 
lieues, et de ces rencontres dans les ténébres 
oú les lumignons des véhicules sont des 
feux follets. II entra dans un cabaret de 
la rué Mauconseil, ayant traversé le petit 
carreau, les regards amusés une fois de 
plus par le décor du soir noir et blanc, 
Saint-Eustache, la rué M ontmartre et 
toutes ces petites rues voisines mysté- 
rieuses, quand le passant les fuit sous la 
bise, à pas feutrés de neige.
II mangea peu. II ne pensait plus à rien 
qu’au bien-ètre que lui donnaient le repas, 
la chaleur et ces voix fraternelles qui, aux 
tables, prés de lui, ranimaient la vie quoti- 
dienne dont il avait, depuis le matin, perdu 
le sentiment. Rien ne réchauíïe le cceur 
comme la conversation des inconnus. 
Ces gens qui ne savent point qui vous étes, 
ne vous dissimulent rien. Iis disent leurs 
joies, leurs peines, leurs travaux, qui ne 
ressemblent guére aux votres, mais leurs
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récits n’en sont que plus émouvants, 
puisqu’ils affirment, dans leur na'íveté, que 
toutes les créatures de Dieu ont mernes 
yeux, mèmes lèvres et méme coeur.
Gérard s’attendrissait comme un homme 
et comme un écrivain dont la mission 
douloureuse est d’écouter et de répéter à 
la foule les souífrances des autres, qui 
s’ajoutent aux siennes, s’il est sensible, et 
de lui peindre des moeurs qu’elle ignore. 
En lui renaissait ce goüt de regarder, 
d’observer, qu’il avait toujours eu plus 
développé que ses camarades de lettres, 
ce besoin de griífonner sur un papier un 
mot entendu, une phrase qui se composait 
dans sa téte et qui lui serait utile plus ta rd ...
Décidément, il traínerait dans les Halles, 
cette nuit encore. C’était le moyen le plus 
sur de renouer avec l’existence. D’ailleurs, 
il faisait si doux dans cette salle enfumée, 
qu’on ne pouvait pas ne pas croire à la 
fin de ses miséres. Ceux qui entraient la, 
grelottant, poussaient un soupir heureux; 
ils étaient délivrés du dehors.
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II considérait ces allées et venues d’un 
oeil à demi voilé par la torpeur. II somno- 
lait dans un bruit de voix, de grésille- 
ment, de verres choqués, de respirations 
essouñlées...
Une bousculade, une dispute secouérent 
sa léthargie, si rudement, qu’il se leva d’un 
bond et gagna la porte.
II devait ètre assez tard, puisque déjá, 
péniblement, des charrettes se croisaient 
sur le petit carreau, tendu d’un tapis blanc, 
maculé en mille endroits. Rares étaient 
ceux qui s attardaient. Cafés et cabarets 
regorgeaient de clients... II entra dans la 
cave d un charnier, le long de l’emplace- 
ment du marché aux choux, mais n ’y 
resta que peu de temps, car lá rien ne res- 
suscitait sa curiosité encore un peu en- 
gourdie. E t il se reprenait à chasser le 
document, à daguerréotyper la vérité, 
comme il disait. Cette cave était paisible, 
en somme, comme un rendez-vous bour- 
geois.
Chez Paul Niquet, il aurait plus d’im-
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prévu, des notes à prendre. Peut-ètre 
méme pourrait-il se m ettre au travail dés 
demain...
II était un habitué de l’établissement 
célèbre. II en avait déjá décrit l’étrange 
clientèle. II avait dit dans les Nuits d’oc- 
tobre « les murs très élevés, entiérement 
ñus et surmontés d’un vitrage, le sol hu- 
mide, le comptoir immense qui partage 
en deux la salle, les chifïonnières qui font 
tapisserie sur un bañe opposé au comptoir 
et, au fond, la foule assez melée oú les dis­
putes ne sont pas rares... » II y avait lá des 
individus qui le connaissaient bien, pour 
qui ce monsieur, toujours plus correcte- 
ment vetu qu’ils ne 1’étaient eux-mémes, 
semblait un personnage peut-ètre un peu 
suspect. Mais dans ses jours de richesse, il 
savait payer des verjus. On ne lui en de- 
mandait pas davantage.
Ce soir, il ne pouvait pas faire de ces 
largesses. II avait encore quelques sous en 
poche. II lui fallait done au tan t que 
possible passer inaperçu. Il demeura devant
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le comptoir, p retant l’oreille aux propos 
des chiffonnières qui buvaient sec, sous 
p rétex te  que par un froid pareil il fallait 
chaufïer 1’intérieur. E t cette chaleur entre­
tenue par l’alcool les portait à d’effarantes 
divagations qui étaient peut-ètre des confi- 
dences! Des faces vieillies avant l’àge 
s’enflammaient ; des formes trop lourdes 
chancelaient. Spectacle peu à peu écceu- 
rant, que Gérard, encore qu’il y füt accou- 
tumé, ne pouvait supporter longtemps, 
tan t il voyait derriére ces faces boursou- 
flées et abruties, de inalheurs et de mi- 
séres...
Tout à coup surgit une vieille pratique, 
en habit verdatre, qui le frappa sur 
l’épaule.
— Vous voila done, poéte, fit-il, en 
commandant un verjus. Que pensez-vous 
de ce froid polaire? II n ’est pas indigne de 
nos climats, cependant. Car il est bon que 
nous sachions que les fantaisies divines 
nous prennent, parfois, pour des jouets 
incassables... Oui, monsieur. Quand j ’en-
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seignais à des jeunes gens qui, certes, 
n’étaient pas faits pour ou'ir les subtilités 
de ma philosophie...
Cette phraséologie exaspera Gérard 
qu’effrayaient aussi les gestes du bohéme. 
II se glissa doucement vers la porte, ayant 
laissé sur le comptoir le prix de son verre. 
II jeta, de droite et de gauche, un dernier 
regard sur cette assemblée misérable et 
puante et sortit. II s’arrèta sur le seuil 
La nuit était glaciale. Le thermométre 
marquait dix-huit degrés au-dessous de 
zéro. II sentait à peine le froid pourtant, 
soit que la chaleur de la boisson le garantit 
de l’attaque trop brutale de l’air sec, soit 
que l’absence de vent rendit supportable 
cette tem pérature. II se m it en marche de 
nouveau. Au-dessus de lui, c’était le 
printemps du ciel, puisque des mondes 
invisibles tom baient des fleurs blanches ; 
et blancs aussi sont les pardons. II n’était 
pas possible de croire qu’Elle ne l’avait 
pas absous. Rien ne Fempechait mainte- 
nant de paraítre devant Elle...
15
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Toutes les rues en zigzag et jonchées de 
pétales de bete-Dieu sont des chemins 
de grands départs. Elles mènent vers des 
planètes peuplées d’àmes, si la Charité 
vous prend par la main, la Charité qui 
est Amour et 1 Amour qui est le secret de 
l’Univers. Ou que tu  t ’aventures, ne crains 
rien...
Ces ruelles, cette rue Saint-Martin part 
de ton enfance, tourne autour de tes sou- 
venirs de jeunesse, revient vers ton père, 
vers le sourire maternel de plus en plus 
efTacé, vers la route des campagnes et les 
champs du Valois, ou Elle était déjà, 
comme elle fut à Paris, à Beyrouth, à 
Bruxelles... Elle conduit je ne sais oü, 
dans quels mystérieux temples ou paradis, 
mais certainement vers Elle par mille 
détours, si 1 on n abrège pas le voyage...
II n y a pas de raison pour que l’église 
Saint-Merri et sa masse noire et ses 
blanches dentelles soient un obstacle 
plutòt qu’un décor à cette fuite vers Sa 
vivante Miséricorde. Heure bénie pour
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cette course finale, qui conduit de la 
veille au sommeil et relie définitivement 
le reve de la vie à la vie du rève. II n’y a 
personne qui puisse surprendre le grand 
secret que Gérard possède seul... Tous les 
errants des mauvais soirs sont rentrés 
dans les taudis. Çà et là des lumières qui 
tremblent de froid, et une ombre sur la 
neige. Deux coups sonnent à une horloge, 
comme à la porte de la nuit. Ouvrez au 
voyageur qui ne demande rien que la 
route libre.
— Holà ! Ou allez-vous?
Gérard s’est arrèté. II est place Bau- 
doyer. Devant lui une ronde de pólice. Un 
gradé l’interroge.
— Que faites-vous à pareille heure? 
Ou habitez-vous?
II répond par des gestes vagues. II a 
l’babitude de ces rencontres. II fouille dans 
ses poches intérieures... Mais oui il a des 
papiers... Voici deux reçus d’un asile. Cela 
ne suffit pas?... Yoici un passeport pour 
l’Orient avec tous les cachets nécessaires...
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C est bon !... Mais ce n ’est pas un 
temps pour tram er dans les rúes... Allez 
vous coucher!...
Les hommes s’éloignent. Gérard fait 
demi-tour pour les fuir. lis ont surgí, tout 
à coup, à còté de lui comme des monstres. 
C est un avertissement. lis sont venus luí 
dire que la nuit n ’était pas ouverte à sa 
course encore, que le moment n ’était pas 
celui de Son choix à Elle et qu’il ne devait 
pas désobéir à Ses ordres...
Tout était à recommencer. II fallait 
prendre la rué droit devant soi, et savoir 
que la Seine etait au bout, et que Saint- 
Gervais était à gauche, et que s’il voulait 
attendre sous l’orme... La brise lui sembla 
plus vive et plus coupante. II frissonna. 
II longeait le fleuve qui chariait des gla­
çons et les brisait contre les piles du Pont- 
au-Change. 11 entendait ce bruit répété, ce 
martélement dans les ténébres.
II avait mal interprété les signes célestes, 
sans doute, et la nuit et ses chuchote- 
ments. Non, Elle ne l’attendait pas. II
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fallait reprendre une à une les explications 
qu’il s’était données à soi-mème. II fallait 
dormir, retrouver le réve de l’autre nuit, 
et comprendre, et travailler.
Un fleuve gelé, dans la nuit de janvier, 
est une piste de misére. Des ámes en dé- 
route viennent s’ensevelir sous la neige ou 
creuser leur trou pour la mort. Le passage 
de la Bérésina, dirait le docteur Labrunie. 
Toute une armée traínait derriére les 
chausses de Gérard, une armée de remords, 
d’effrois... Si ces mauvais compagnons 
pouvaient s’engourdir de froid et le lais- 
ser continuer seul son chemin vers le 
refuge.
Quel refuge? lis ne manquaient pas 
dans ce quartier oú la crasse offrait sa 
chaleur à la nudité des pauvres. Tous les 
vagabonds auxquels les Halles ne four- 
nissaient pas de travail venaient dormir 
à deux sous dans des coins empuantis. 
Gérard n ’avait pas d’autre tache que le 
sommeil. Celui qu’on trouve dans ces 
lieux-lá est sans témoins genants. Les etres
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qui reposent à còté de vous sont, comme 
dans la mort, sans mouvements et dé- 
tendus. L’asile est une antichambre de 
fosse commune, avec ses odeurs.
II chassa ces visions lugubres pour ne 
songer qu’au reve qu’il fallait rejoindre... 
L ’escalier de la pyramide et, au sommet, 
couronnée d’or parmi For des étoiles, 
Elle, immaculée. C’était là le point de 
départ, la rade, et le large un peu plus 
loin avec le tourbillon des mondes. Si, ce 
vendredi 26 — deux fois treize, — il ne 
retrouvait point l’enchantement de son 
sommeil, c’était encore un mauvais pré- 
sage, et le plus grave. Deja l’absence 
d’Arséne Houssaye l’avait rejeté dans de 
fausses illusions. Siles hommesne voulaient 
plus de lui, si le reve le fuyait, il n’y avait 
plus de ressources. Ou plutót c’est qu’Elle 
avait décidé sa mort. II n’y a pas de voie 
plus directe pour aller vers Elle...
La place du Chatelet : c’est l’entrée 
du dédale, la fontaine du palmier avec 
son sphinx en marque la premiére étape,
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et la momie exposée par un marchand de 
couleurs au coin de la rué de la Vieille-Lan- 
terne, noire dans un cercueil vitré, monte 
la garde au seuil d’un temple égyptien, 
celui d’Isis... Rappelle-toi : le soleil com- 
mençait à s’abaisser vers Caprée et la 
lune m ontait lentement du còté du Vésuve 
couvert de son léger dais de fumée. Je 
m’assis sur une pierre en contemplant 
ces deux astres qu’on avait longtemps 
adorés dans ce temple sous les noms 
d’Osiris et d’Isis...
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’ I  talle...
En levant ton voile sacré, déesse de 
Sais, le plus hardi de tes adeptes s’est-il 
done trouvé face à face avec la Mort...
Gérard entra dans la rué de la Vieille- 
Lanterne.
C H A P IT R E  X I
P È R E - L A C H A I S E
Paris, enseveli sous les flocons, se ré- 
veillait lentement avec le petit jour. Le 
ciel gris laissait passer une lueur blème qui 
s’accrochait aux toits des maisons. Des 
chifïonniers, découragés et sans trou- 
vailles, erraient dans les ruelles qui en- 
touraient la place du Chàtelet.
Ils allaient dans ces sentiers boueux, 
glacés et encore sans lumière, car les clartés 
de l’aube ne se posaient jamais sur ces 
coins misérables. Les uns s’égaillaient 
par la rue de la Vieille-Tannerie, d’autres 
par la rue Saint-Jéròme, quelques-uns 
par cette sordide rue de la Vieille-Lan- 
terne qui ressemblait à un égout. Les 
boutiques qui donnaient à son entrée un 
air presque respectable étaient encore
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closes. Le marchand de vin, lui-méme, ne 
pouvait pas croire qu’il püt avoir des 
clients par ce temps desesperé.
Des loqueteux sortirent d’une maison 
borgne. lis croisérent des chiffonniers 
qui n ’y prirent pas garde. II était six 
heures et demie environ. Peut-étre les 
miséreux trouveraient-ils encore quelque 
travail aux Halles. Les chiffonniers ralen- 
tirent le pas. La rué de la Vieille-Lanterne 
leur était familiére. Mais encore fallait-il 
s’y risquer avec précaution. En son mi- 
lieu, il y avait un escalierde douze marches 
brisé par un palier en équerre, et sur lequel 
on glissait facilement. lis s’y engagérent 
avec prudence. Quand iis furent au bas, 
ils aperçurent une ombre...
lis ne s’arrètèrent point. Ils étaient 
habitués de voir, à cet endroit, devant 
l’hótel oú, disait l’inscription lisible sur une 
grosse lanterne, « on logeait à la nuit » des 
vagabonds qui, n ’y ayant pas trouvé 
place, dormaient sur le sol ou debout, 
appuyés contre le mur. Ils allaient at-
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teindre la place du Marché-aux-Veaux, 
quand, derriére eux, une voix bizarre dit : 
« J ’ai so if! »
— C’est encore le damné corbeau ! fit 
l’un des chiffonniers en se retournant.
A son aise dans la neige, coassant, lan- 
çant de temps à autre Ies seuls mots de son 
répertoire qui fussent intelligibles : « J ’ai 
soif ! » l’oiseau sautillait, noir sur blanc, 
celui qui avait parlé l’effaroucha. II revint 
vers l’escalier et se posa sur une des 
marches, prés de hombre tou t à l’heure 
entrevue. II fut, soudain, immobile comme 
une idole. ★
*  *
Nuit mystérieuse... Nuit des crimes et 
nuit des morts. Le corbeau silencieux 
veillait sur son agonie et attendait qu’elle 
lui apportáí un jour, trem blant comme 
un enfant qu’on abandonne à la misére. 
II n’y avait plus personne dans la 
rué. L’oiseau ne bougeait ni ne coassait 
plus. Une odeur empoisonnée m ontait
236 D O U B L E  V I E  D E  G É R A R D  D E  N E R V A L
des paves autour de lu í ; il tolérait cet 
encens de sa mélancolie... Une lumiére 
apparut à une fenétre de l’hotel, au-dessus 
de la lanterne. Une porte s’ouvrit à l’inté- 
rieur...
Puis des pas, sur le tapis maculé... Des 
pas et un chant d’ivrogne, sans mesure 
m suite. Une laitiére, avec des boítes au 
lait dans chaqué main, marchait à cóté de 
l’homme qui braillait.
Le corbeau voleta, quand il les aperçut, 
et se refugia sur le palier de bois qui sur- 
plombait la partie basse de la rué. Les 
tenèbres se dissipaient peu à peu. On 
voyait à dix mètres devant soi. L ’ivrogne 
pourtant buta contre la première marche 
et vacilla. II donna du front contre le mur, 
à sa droite, tou t à còté d’un soupirail à 
croisillons de fer.
Allons í dit la laitière, tiens-toi de- b o u t!...
L ’homme fut rejeté sur sa gauche, 
reprit son equilibre et murmura, d ’un ton 
indifférent :
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— Je crois... je crois qu’il y a un type 
qui est accroché... là...
— Oú?
— Aux grilles...
La laitière n’alla pas plus loin. Elle vit, 
en eífet, un corps qui paraissait ne point 
toucher le sol... Elle s’avança. Les yeux 
étaient clos, un chapeau haut de forme 
coifïait la tete inclinée. Elle revint vers 
l’ivrogne.
— Accroché... Tu ne vois pas qu’il a un 
chapeau... C’est un gars qui doit ètre gelé...
Son compagnon ne demanda pas d’ex- 
plications plus précises. II essaya de gravir 
l’escalier, puis de nouveau s’arrèta.
— E t là?
— Quoi?...
— L’oiseau...
— C’est le corbeau de l’hotel.
— E t cette ombre qui se sauve...
—  O ü ?
— Devant moi.
— Allons, avance.
Le corbeau n’avait pas quitté son poste.
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II apparaiseait m aintenant terne, pelé.
Le couple s’éloigna, l’ivrogne braillant 
encore, la laitière, de temps à autre, le 
remorquant. Puis la rué fut déserte. Les 
lueurs du m atin s’insinuèrent, blafardes, 
jusqu’aux croütes des murs lépreux. La 
cave gluante restait dans les demi-ténébres.
A la fenetre la plus basse de 1’hotel 
borgne réapparut une lumiére vacillante 
et la porte voisine s’entre-bailla. Le cor- 
beau ne s’effraya pas, il avait reconnu le 
pas et la voix de la patronne qui venait 
de boire un petit verre avec le client qu’elle 
reconduisait sur le seuil. II la vit, en efíet, 
ronde et grasse, ébouriffée par le sommeil, 
tenan t familiérement par l’épaule un jeune 
apprenti qui avait logé dans son taudis.
— A ce soir ! lui dit-elle, comme il avait 
déja fait quelques pas.
II ne répondit pas à son souhait, mais 
revint vers elle.
—- As-tu vu ce type à la grille du sou- 
pirail?
L’hòtesse s’avança à son tour, pendant
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que le garçon s’approchait de l’individu 
immobile.
— Il est gelé, fit-il, en se retournant.
La patronne était à cóté de lui. Elle
regardait avec plus d’attention ce singu- 
lier personnage, si respectable d’appa- 
rence avec son chapeau haut de forme et 
l’habit de bonne coupe qui le vetait. Un 
minee cordon blanc semblait le tenir 
comme un fil d’illusionniste, le long du 
mur, entre le sol et les croisillons de la 
grille. II n ’était pas aíïreux à voir, ses 
yeux étaient clos, un sourire apaisé adou- 
cissait les tra its fatigues de son visage ; ses 
jambes étaient repliées sous lui... Elle 
toucha sa main ; elle était presque chaude.
— Non, dit-elle alors, avec calme, il 
n’est pas gelé. C’est un homme qui s’est 
pendu.
— Pendu?
— D am e!... Ça se voit bien! Tiens, le 
cordon autourducou, lespiedsquitouchent 
à peine la terre, la pierre qui est à còté et 
sur laquelle il a dü m onter...
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— T ule  connais?... demanda l’apprenti, 
plus bouleversé que la femme.
— Non, je ne l’ai jamais vu ... E t il n’y 
a pas longtemps qu’il a dü se pendre... II 
est tiéde.
— Alors ! je vais couper la corde, dit le 
garçon, qui cherchait un couteau dans sa 
poche.
L ’hòtesse à cette idée, s’écria :
— Couper la corde ! penses-tu? E t la 
pólice... Qu’est-ce qu’elle dirait, la pólice?... 
Non, va chercher un ag e n t!...
L’apprenti partit, tra ínant le pas dans la 
neige, vers la place du Chátelet. La pa- 
tronne, restée seule prés du cadavre, ne 
s’émut guére. Elle avait l’habitude des 
spectacles macabres. Elle recueillait dans 
sa maison, à deux sous la nuit, tan t de 
miséres et tan t de désespoirs, qu’il n ’était 
pas rare qu’elle trouvat, sur la paille qui 
servait de lit à sa clientéle, un malbeureux 
m ort de faim ou un pauvre diable qui 
avait voulu quitter la vie... II y en avait 
là, prés d ’elle, un de plus.
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Elle cherchait à se rappeler si, dans le 
courant de la nuit, on n’avait pas frappé 
à sa porte... Si... vers trois ou quatre 
heures, elle s’en souvenait. Elle n’avait 
pas voulu sortir de son lit. II faisait trop 
froid. E t puis, l’hotel était plein. Les deux 
explications étaient pour elle deux excuses 
qui eussent apaisé ses remords, si elle en 
avait pu avoir. Elle s’étonnait, pourtant, 
en examinant ce pendu, qu’un homme 
qui paraissait d’aussi bonne compagnie, 
en füt réduit à venir chez elle ! A la vérité, 
ce n’était pas des gens ainsi vetus qu’elle 
logeait, ordinairement... Mentalement, 
elle appelait le mort, « ce monsieur ». Car 
c’en était un, à n’en pas douter... Ce mon­
sieur, done...
— Qu’est-ce que vous faites là par ce 
froid? Vous montez la faction? dit une 
femme derriére elle.
— Non! Vous voyez... je garde un 
pendu...
— Un pendu?... N’y touchez pas, sur- 
to u t... Ah ! mon Dieu !
16
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C’était une commére de la rué, qui s’en 
allait aux provisions. II était déjá plus de 
sept heures. Des silhouettes se montraient 
aux portes. Le bonne femme continua son 
chemin versla place duMarché-aux-Yeaux, 
chuchotant à toutes celles qu’elles croi- 
saient : « II y a un pendu à l’hótel... »
II y a un pendu ! II y a un pendu !... La 
phrase voletait avec le corbeau pelé, pareil 
aux messagers des morts, dans les villages, 
qui vont de maisons en maisons. Tous 
deux allaient dans l’ombre de la rué basse 
avec les passants qui ralentissaient leur 
marche, se détournaient de leur route et 
venaient se grouper autour de l’escalier, 
prés de l’égout soufflant aux visages sa 




La protestation fut générale.
— II faut d’abord prévenir la pólice...
— C’est fait, dit la patronne de l’hótel.
On ne voulait pas d’histoire. II suffi-
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rait d’un méchant propos pour qu’on se 
livràt à des enquetes. Le pendu faisait peur 
à quelques femmes. Non qu il eüt rien 
d’effrayant, mais, par instant, les doigts 
des mains remuaient, comme si le misé- 
réble eüt voulu se cramponner à quelque 
chose ou à quelqu’un. Le cercle qui l’en- 
tourait s’élargit.
— II v it encore...
C’était l’impression de quelques-uns qui 
n’osaient pas pourtant, par crainte du 
moribond ou des lois, toucher le corps. Un 
agent survint, et tou t de suite, tandis que 
des hommes soutenaient le malheureux, 
trancha la corde. On étendit le corps sur 
la neige. Un médecin de 1’Hotel de Ville 
arriva, sur ces entrefaites, et exprima 
quelque espoir quand il eut senti la chaleur 
humaine. II fit une saignée. Elle réussit. 
II essayal’insufïlatiòn buccale, sansrésultat, 
l’homme était mort...
Alors on fouilla dans ses poches. II y 
avait des feuilles manuscrites, une piéce 
de deux sous, une carte de visite au nom
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de Charles Asselineau, un passeport au 
nom de Gérard Labrunie dit de Nerval.
Des loqueteux crurent le reconnaitre 
P°ur un de ces originaux qui trainaient, la 
nuit, dans les cabarets des Halles, aux 
Caves du Charnier, chez Paul Niquet... 
lis répandirent la nouvelle en meme 
temps que ceux qui regagnaient leur tra- 
vail.
Des journalistes survinrent. La ruelle 
était toute pleine de monde, m aintenant, 
et les bavardages bourdonnaient. Un 
jeune homme, Vietorien Sardou, interro- 
geait l’agent de Service.
II respirait encore, disait ce dernier, 
on aurait pu le sauver en coupant le cor- 
don, tou t de suite, mais que vouíez-vous? 
Ces idiots croient que 1’on ne doit pas dé- 
crocher un pendu avant Farrivée du com- 
missaire.
— E t... est-ce un suicide?
— Cela n 'y  ressemble guére. Ce chapeau 
sur la tete, ça a bien 1 air d*une farce qu!on 
lui a faite.
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E t durant toute la journée, des curieux 
défilèrent, commentèrent, évoquèrent 
Chatterton, ou composèrent un drame et 
imaginèrent des assassins.
Gérard reposait à la morgue, dans la 
salle des morts. II était étendu sur le dos. 
Ses yeux étaient fermés. Sa langue efíleu- 
rait ses lévres entr’ouvertes. Le visage 
était calme. La tete s’inclinait légérement 
sur l’épaule gauche.
II ne portait aucune trace de violence. 
Seule, une minee raie bruñe, autour du 
cou, indiquait qu’il était mort, suspendu, 
entre le sol et le ciel.
ÉPILOGUE
Le Père-Lachaise est un des endroits de 
Paris ou l’on est sür qu’un ami vous at- 
tend toujours. C’est une nécropole dans 
laquelle les morts semblent avoir fait plus 
d’efïorts pour penser aux vivants que ces 
derniers pour songer aux morts. N’est-ce 
pas ce sentiment qui attire tan t de pro- 
meneurs dans les allées du cimetière?
Tout y est verdure, fleurs, couronnes et 
monuments. E t par une délicatesse parti- 
culière, on a voulu rassembler les gens de 
mème profession dans les mèmes coins. On 
n’y a pas toujours réussi. Tous les maré- 
chaux de France n’ont pas autour d’eux 
tous leurs soldats. Mais du moins les écri- 
vains, les peintres, peuvent en maints
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endroits teñir des réunions intimes et res- 
susciter leurs plaisirs. La mode n’est plus 
aux dialogues des morts, quand les vivants 
ne peuvent pas s’entendre.
Balzac, Émile Souvestre, Charles Nodier, 
Casimir Delavigne, Michelet, Delacroix, 
font autour de Gérard et d’un obscur 
bohènm sans gloire, Charles Coligny, un 
cercle d’amitié et de vigilance. On n ’a pas 
voulu laisser le poéte en terre, seul, et tout 
ce monde a l’air d ’empecher la fuite du 
vagabond.
Par un aprés-midi d’avril clair et fin, 
je vins dans ce dernier refuge des gloires 
romàntiques. A l’entrée du cimetiére, le 
gardien me renseigna sur l’emplacement 
de la tombe, tou t naturellement, comme 
s il se füt agi d’un ami personnel. Je vis, 
sur le plan qu’il me montra, à quels fi­
lustres personnages j ’allais du meme coup 
rendre visite. Je ne souhaitais pas d’avoir 
un guide, et pourtant, j ’avais, malgré 
moi, un peu une ame d’écolier qui 
éprouvait le besoin, selon les meilleures
É P I L O G U E 249
méthodes, de s’instruire en se promenant.
Ces lieux de repos, ces magasins de 
grandes mémoires, ne favorisent point 
l’exaltation. lis oíïrent à notre pitié trop 
d’admirations qui se neutralisent. A con- 
naítre pendant longtemps Gérard, on a 
cru qu’il était le seul qui m éritat de l’etre, 
et l’on s’aperçoit qu’il a des confréres, 
comme on découvre qu’un ami a d’autres 
amis que nous...
A dire vrai, il ne fut pas transporté 
d’abord dans cette allée Casimir-Dela- 
vigne, oü l’on voit une petite colonne de 
marbre sur une pierre aujourd’hui moussue 
et qui porte des noms effacés. Le 30 jan- 
vier 1855, à midi, on enterra Gérard à 
Notre-Dame. L’Eglise avait été indul­
gente à celui qui, selon l’expression du 
docteur Blanche, « s’était pendu parce 
qu’il avait vu sa folie, face à face. »
Paris éta it encore sous la neige ! Plus 
de deux cents personnes formérent le cor- 
tège et écoutérent la messe des morts. A 
quelle ame errante fut plus nécessaire et
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peut-étre plus doux, le Réquiem? La foule 
ne se dispersa point après l’office, comme 
il arrive souvent. Elle suivit le corps au 
cimetière. Gautier, ami íidéle et désolé, 
était derriére le corbillard, malgré son 
abcès à la gorge. « II avait la tete enve- 
loppé d’un chále jaune, dit Maxime du 
Camp, qui faisait ressortir la páleur mate 
de son visage, décomposé par la douleur. »
On déposa le cercueil dans un caveau 
provisoire, devant lequel Francis Wey 
parla. Je suppose qu’il dut affirmer aux 
vivants que c’était bien Gérard qu’on 
m ettait en terre. Bien peu de gens pou- 
vaient le croire. Comment pouvais-je le 
croire moi-meme, en regardant cette 
pierre tombale qu’on souléverait d’une 
m ain?...
Puis les amis se retirérent... La bise 
d’hiver est moins aigre que les propos qui 
bruissent autour du cercueil d’un écri- 
vain. La m ort délie les langues si elle 
enchaine les plumes. C’est toujours entre 
la maison mortuaire et le cimetière que les
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souvenirs reviennent à l’esprit des cama­
rades et composent cette légende qui 
servirá plus tard  de canevas à la biogra- 
phie du défunt. Les soupirs qu’on pousse, 
les choses qu’on murmure, les détails 
qu’on chuchóte, les regrets qu’on affirme, 
les larmes qu’on essuie ne sont pas sou­
vent d’accord. Mais on aime de penser 
que ce jour-lá, par faveur particuliére, 
les confréres de Gérard ne le traitérent 
point en homme de lettres. II 1’était si 
peu, en vérité !
On l’appelait « le bon Gérard ». Cela 
suffirait à le juger aujourd’hui. On trouve- 
rait dans cette épithéte de la pitié, du 
mépris, de la moquerie, tan t elle est en 
contradiction avec nos mceurs et tan t on 
dédaigne celui qui ne croit pas à la néces- 
sité de la bataille. Ses contemporains, en 
l’employant, laissaient sans doute en­
tendre qu’il était léger et que son extrava- 
gance expliquait son invraisemblable indul- 
gence et son désintéressement. Au vrai, il 
n’avait au cceur ni arrivisme, ni jalousie.
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On a trouvé dans sa correspondance un 
billet par lequel il sollicitait d’un confrére 
un article sur un de ses livres. On a fouillé 
dans ses carnets pour découvrir qu’il 
« m arquait ses dépenses », comme une 
ménagére économe. Certains ont tiré de 
ces découvertes la preuve qu’il était comme 
les autres, à de certaines heures du moins, 
Nombre de critiques ne sauraient admettre, 
de nos jours, qu’onsoit un écrivain digne de 
ce nom, si 1 on est sans vices. lis ne sau­
raient donner leur attention à un homme 
qui, mis à nu, n ’a pas quelques tares ou 
quelque difformités. Un jour viendra, qui 
n est pas loin, sans doute, ou le « bon Ge­
rard » sera la proie facile de quelque 
freudien et oú la psychanalyse expliquera 
son génie par de successifs refoulements.
Pour moi, n ’ayant point ces goüts de 
carabin, je m ’en tiens aux phrases de 
Gautier : « II semblait vraim ent qu’on 
obligeát Gérard, en lui dem andant un Ser­
vice, » ou au jugement de Henri Heine :
« Ríen de l’égoïsme artiste ne se trouvait
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en lui. II était toute candeur enfantine, 
il était d’une délicatesse de sensitive. II 
était bon. II aimait tou t le monde. II n’a 
jamais égratigné personne. »
On ne peut pas citer une épigramme de 
Gérard, un mot méchant contre un eon- 
frére, meme quand il fut critique lui aussi, 
par occasion. II ne fut ni d’un temps oú 
s’animait l’apre lu tte pour le succés, ni 
d’un monde oú Fon faisait sa réputation 
d’homme d’esprit au café, aux dépens des 
ceuvres des autres.
Le pére de Gérard apprit la mort de son 
fils par Auguste de Chátillon. Le bon- 
homme avait soixante-dix-neuf ans.
— Je devine, dit-il, après les premiers 
mots embarrassés du messager, que c’est 
du jeune homme que vous voulez me 
parler. Qu’y a-t-il?
— II est m o r t!
— Ah! le jeune homme est m ort... le 
pauvre garçon ! Je le regrette fort, c’était 
un bon garçon. II venait de temps en temps
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par intervalle... E t, dites-moi, monsieur, 
comment vont se faire ses obséques?
— Ne vous en préoccupez point, ses 
amis se chargent de lui rendre les derniers 
devoirs.
— Eh bien, monsieur, c’est pour le 
mieux, car à mon age et dans l’é ta t de 
santé ou je suis, il me serait difficile de 
prendre ce soin. A h ! le pauvre jeune 
hom m e! »
Le pauvre jeune homme !
Mme Aupick, devant le corps paralysé 
de son fils, Charles Baudelaire, s’écria, 
elle aussi : « L’excellent jeune homme ! »
E t quoi qu’on en ait écrit, pour tou t ce 
que ces mots disent si tristem ent, pour 
toute la poésie de jeunesse dont ils parent 
le poéte, pour la délicatesse de l’image qui 
restait dans les yeux du vieux docteur, le 
père de Gérard a droit à toute l’indulgence 
de notre cceur.
Des années plus tard, le 19 mars 1867, 
on transporta le cercueil de Gérard dans
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une concession à perpétuité. Théophile 
Gautier et Arsène Houssaye assistèrent à 
l’exhumation pour reconnaítre leur ami. 
« Le pauvre squelette était en piéces, la 
mort ayant fait rapidement son ceuvre... » 
Spectacle horrible ! Je ne sais combien de 
grappes de vers...
Mais pourquoi faire intervenir avec cette 
littérature d’un ami, Hamlet, son fos- 
soyeur et le pauvre Yorrick? Rappelez- 
vous plutòt : « II avait le visage d’un 
blanc rosé animé d’yeux gris oú l’esprit 
m ettait son étincelle dans une douceur 
inaltérable. Son front, que laissaient voir 
trés haut de jolis cheveux blonds el’une 
finesse extréme, et pareils à une fumée 
d’or, était d’une admirable coupe... Le 
nez était fin, de forme légérement aqui­
line, la bouche gracieuse avec la lévre 
inférieure un peu épaisse, signe de bonté, 
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